海報｜物道 ©
物道君語：
節目《國家寶藏》帶火過很多文物，就連沒看過節目的人都聽說過“瓷母”，各種釉彩大瓶。一邊嘲笑乾隆的“農家樂”審美，一邊止不住驚歎那時的制瓷水平之高。
法國人類學家李維·史陀：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”
而讓瓷母得以誕生的，是一位卓越的督陶官——唐英。他任職28年，在清朝四位督陶官中，任期最長，負責監督雍正、乾隆時期清代官窯瓷器的燒造。
我們以為是帝王的審美影響著時代，其實是督陶官這樣的人
將皇帝對美的想象轉化成現實。而唐英，可以說是最懂雍、乾皇帝心意的人。
海報｜物道 ©
瀋陽人唐英，生於康熙年間。他7歲進私塾讀書，14歲被編入內務府八旗滿洲正白旗包衣。而16歲，唐英的人生出現了第一個轉折點。他進宮，來到了養心殿造辦處這裡是為皇宮製造御用品的地方，養心殿原是其中一個作坊，直到雍正住過之後，就變為皇帝寢宮。
包衣，就是“家奴”。一日為奴，終身為奴，他的人生起點著實不高。
在這期間，他隨時能看見宮內的書畫珍寶，接受的藝術薰陶都是皇家級別的，於是培養了書畫的愛好，還常受到內廷畫家王原祁的指點。
清 唐英
直到雍正年間，他除了負責原有工作，還要當“畫樣師”，就是把皇帝的心意畫出來，也許是器物樣式，也許是某種設計。
日積月累的藝術修養和才華終於被人賞識，他的畫作多次得到雍正肯定，從此他的人生連上三級臺階：
雍正元年（1723），唐英被提拔為內務府員外郎。
雍正三年（1725），圓明園來帖，稱唐英“奉旨畫的款式甚好”。
雍正六年（1728），唐英受命赴景德鎮，協助督陶官年希堯工作。
清 唐英《寒梅圖》
清朝在此之前，已有兩位著名的督陶官，康熙年間，臧應選督陶時的御瓷叫“臧窯”；郎廷極督陶時的御瓷叫“郎窯”。而雍正時，年希堯督陶時的御瓷叫“年窯”。
看起來，他離高位僅一步之遙，但命運暫時不會讓他那麼順利。
果然，目前他“沒有功勞，只有苦勞”，雖然年希堯（年羹堯的哥哥）是督陶官，但其實唐英才是御窯廠的主要負責人，而且去景德鎮這年，他已經47歲了。在此之前，他甚至並不懂陶瓷燒製。誰能想到，
“一切燒造事宜，俱系奴才經營”。
未來的督陶官竟是從後半生才開始接觸陶瓷燒造。
清 唐英 手書佑陶靈祠瓷匾
清 唐英 陶冶圖（部分）
為了當好“協理督陶官”，他向工匠學習，和窯工們同吃同住三年，一起淘泥、揉泥、拉坯、捧坯……就像他自己說的：“用杜門，謝交遊，聚精會神，苦心竭力。”
陶土純實，唯有洗去浮華，真心以待。他的心境變了。他把自己在這的隨筆取名為《陶人心語》。漸漸地，他從曾經的包衣，變成一個得心應手的陶人。
“陶人有陶人之天地”，這裡的日子雖然辛苦，但也是一片天地。
三年的實踐讓唐英懂得制瓷的每一步，所以做事勤懇務實。
先後在雍正、乾隆身邊，雖然伴君如伴虎，但也讓他更懂如何體察聖意。
而且在督陶工作中，他還漸漸發現，從少年開始的藝術積澱開始起了作用，讓他對瓷有獨特的審美。
唐英能文善畫，寫詩寫戲劇，還懂書法篆刻。還曾寫過一副楹聯：“未曾隨俗唯求己，除卻讀書都讓人”。不與世浮沉，以讀書自樂。終於，在他54歲時，正式成為督陶官。果然，由他主持燒製的瓷器，深受雍、乾皇帝賞識，甚至乾隆年間的官窯被人們尊稱為“唐窯”。
他，彷彿就是個文人。
原以為文人的心，總是喜靜，但唐英的心想是有兩半，不然怎麼能讀懂雍正的寧靜剋制、乾隆的熱情與冒險。一半如冰，一半似火。
雍正喜歡宋瓷的極簡恬淡，他便仿燒宋瓷，惟妙惟肖，幾乎亂真，而且比如這件仿汝窯，宛若雨過天青，清新寧靜。
“增一分則拙，瘦一分則陋”。
清 雍正 仿汝窯石榴尊 動脈影-攝比如內斂含蓄的“茶葉末”，果然皇帝一眼相中，覺得他“古雅沉靜”。
他領悟到雍正內心的隱忍，把審美寄託在單色釉中，他便創燒了一些釉色。
清 雍正 茶葉末釉貫耳壺
就算是彩釉，他也能結合自己的書畫才能，創新出“墨彩”。簡單素淨，典雅大氣。
清 雍正 琺琅彩墨彩山水碗（區域性） 動脈影-攝
而已經見識過各種精美瓷器的乾隆，還希望在燒造技藝上有更多突破。
於是唐英讓粉彩上的描畫更精細，枝葉纖細，花朵瓣瓣分明。
清 乾隆 粉彩桃紋天球瓶（區域性） 動脈影-攝
清 乾隆 粉彩過枝壽桃蝙蝠紋盤 動脈影-攝
唐英創新的瓷器讓乾隆愛不釋手，於是召他進宮領賞。皇帝喝得七分醉，讓他燒一個代表大清盛世瓷器。
唐英召集御窯廠的工匠們商量，工匠們都說這是“異想天開”，根本不可能。
高溫釉和低溫釉存在與同一件瓷器上已經十分艱難，更何況15種釉彩、17種紋飾集於一身。燒壞的次品、丟棄的碎片數不勝數。
儘管燒造可能性只有0。23%，但是唐英卻讓這件“不可能”的瓷母得以誕生。
清 乾隆 各種釉彩大瓶“瓷母” 圖｜故宮博物院 ©
除了釉色的創新，他還竭盡所能在器型下功夫，精巧複雜如轉心瓶，轉動外瓶，就可以透過中腹鏤空的部分看見小瓶在內層同步旋轉。還有交泰瓶，瓶體上下於紋飾間相互鉤套、連為一體，可以活動卻不能分開，寓意“天地交泰”。
清 乾隆 粉青釉暗花描金夔龍紋交泰瓶
還有奇巧逼真的仿生瓷、象生瓷。我們難以想象，瓷器竟也能青翠如綠松石，古樸若青銅器；一個瓷盤裡的螃蟹、荔枝竟然都能用瓷燒出來。
《中國的瓷器》裡說：“中國瓷器，到了唐窯，確實集過去所有制作之大成。這表現在瓷器裝飾方法，造型設計以及制瓷技術方面”。
清 乾隆 景德鎮窯松石綠釉菊瓣蓋碗 動脈影-攝
清 乾隆 古銅琺琅彩出戟四龍罍 動脈影-攝
唐窯窯火不滅，可升督陶官後的唐英已年近花甲，無法長期留駐景德鎮。但他依然把控大局，將帝王的審美傳遞於千里之外的“老格”——他在廠中的得力助手。
終於，他從曾經的陶人，變成了遙望遠方的文人。那顆細膩的心，將許多美的想象凝成器物。不管是雍正的念舊，還是乾隆的喜新，唐英都能懂。
清 乾隆 粉彩螃蟹百果盤 動脈影-攝
記得蘇軾曾言：吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼見天下無一個不好人。”樂觀曠達的蘇軾，也許有一些處世的天賦。而唐英周旋其中，承受了許多心酸。正如他寫的《書懷》詩云：“風塵中學者，冠蓋裡陶人”，這其中的輾轉和糾結，就像閻崇年老師曾用八個字總結過他的一生：任勞、任怨、任貧、任賤。
唐英的一生如是，上可懂得聖意，下可與匠人同住。
雖為學者，卻染風塵；雖頂冠蓋，卻是陶人。
圖｜物道 © 景德鎮御窯博物館
任勞，就是累。任職二十八年如一日，小心謹慎，兢兢業業，積勞成疾，三患大病。
任怨，就是冤。無論瓷器數量質量出問題，還是時間延誤……不管過錯是否在他，都會捱罵、挨罰，有一次甚至被皇帝罰四年多的俸祿。而面對宮中權貴，也常常要“冷熱面前陪色笑”。
任貧，就是窮。自明朝始的陶官中，貪汙者比比皆是，可唐英沒什麼額外產業，甚至還自掏腰包，他自嘲“六十五年半賤貧，賤貧琢練老精神”。
任賤，就是卑。唐英雖官為督陶，卻身為包衣，深知自己是皇帝家奴。“淵深臨戰慄，冰薄履彷徨。”唯有勤勤懇懇，以求平安。
圖｜物道 © 景德鎮御窯博物館
唐英，彷彿想用一生兢兢業業，褪去自己低賤的包衣身份。還希望兒孫讀書、參加科舉，考功名、做重臣。
沒想到乾隆卻想他二兒子學習瓷務，接他的班，唐英怎願意兒子再步後塵，一生如履薄冰。於是在同年夏天，75歲的唐英就請求辭職。乾隆勉強同意，可他無福養老，離職當月就過世了。
圖｜物道 © 景德鎮御窯博物館
想起唐英自封為蝸寄老人，像蝸牛一般寄居在小小的殼裡。他的確揹負著重重的殼，但也算一步步往上，爬到了高處。
從包衣到督陶官，他終其一生在找一個身份。至少在我們眼裡，他是陶人、是文人、是敬業卓越的藝術家。
就像法國人類學家李維·史陀說的：“技藝，是人在宇宙中為自己找到的位置。”
人生海海，
誰還不是在困境中掙扎、浮沉漂泊？
願我們終能找到自己的位置，泰然釋懷。
圖｜物道 © 景德鎮御窯博物館
參考資料：《御窯千年》唐英督陶 。 《百家講壇》欄目“瓷聖”唐英被嫌棄的一生 。 松前茶室東北唯一的“聖人”——皇家陶瓷大師唐英 。 王錦思
文字為物道原創，轉載請聯絡作者。