《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》

“所以你看，這個世界上第一快樂的人是不需要對別人負責的人，第二快樂的人就是從不回頭看的人。“

“都說人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把爛牌。”

“二舅”火了。b站UP主@衣戈猜想的這段11分鐘的影片被總結為影片版《活著》。

網友評論節選

“二舅”出圈的一個重要原因，是他的不被苦難壓垮，有網友說，“為什麼二舅能治好精神內耗，因為他精神力量太強大了，像一株草以柔弱之力頂開一塊巨大石板”。

他曾經是村子裡的天才少年，但十幾歲時因為發燒，被村醫在屁股上打了四針後成了殘疾。後來自學木工謀生，一生未婚，收養了一個女兒，現在獨自照顧生活不能自理的母親，還成了村裡的“維修多面手”。

“二舅的床下有一個幾十年前的筆記本，筆記本的第一頁是他摘抄的一句話：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。

大概是靠著這樣的力量，二舅堅持了下來。

但也有人認為，這只是一場“文字的勝利”，二舅的故事，只是被時代和現實折損與碾壓的其中一個樣本。

正如陀思妥耶夫斯基的名作“被侮辱與被損害的人”，其中所指涉的，是千千萬萬個“我們”。而“我們”最終的結局，也似撞石的波浪，奔赴不同的方向。有人像二舅一樣掙扎著“活下來”，有人徹底被撞碎。

活下來的固然是“倖存者”，而沒有幸存下來的，作為“受害者”或是“失敗者”的“舅舅們”，我們該如何去看待？

忍受苦難的萬尼亞舅舅

文學作品中，有很多有代表性的“舅舅”，萬尼亞舅舅伊凡·彼得洛維奇·沃依尼茨基就是其中之一。他把一生中最好的年華都獻給了自己心目中的“偶像”一一姐夫謝列勃裡雅可夫教授，為他看守莊園，處理家務事，謄寫稿子和譯書，毫無怨言地工作了二十多年，到最後卻被所謂的“偶像”所欺騙，利用他的崇拜，奪走他的愛人，連他的家產也要變賣，

“我受了多大的騙啊！這個教授，這個叫痛風病弄得腿腳不靈的木偶，我從前可真拿他當成我的偶像啊。我為了他，牛馬一般地工作過！索尼婭和我，我們在這片產業上，盡了我們一切能力擠出錢來……

我們自己省吃儉用，一分一釐地積蓄起來，湊成整千整萬的盧布送給他。我把他和他的學問引為自己的驕傲。我把他看得高於一切，他所寫的，他所說的，我都認為是有天才的……可是現在呢……他的著作，沒有一行會流傳後世，他無聲無臭，他是一個十足的廢物。原來是一個胰子泡兒啊，我明白我是受騙了，叫他騙得多可憐哪……”

2018年波蘭版舞臺劇《萬尼亞舅舅》

精神支柱的坍塌無疑是致命的，他試圖槍殺教授未果後，又試圖自殺，僥倖存活之後，只能試著重建精神信仰，繼續從前的生活，但破碎之後再次拼接起來的世界再也不是原本的樣子，就像索尼婭對萬尼亞舅舅說的，“忍受著自己的痛苦，聽天由命吧！”

忍受，這便是生活得以延續的“秘訣”。但忍受有一個前提條件，便是將生活真相全盤接受，而背後所支撐的勇氣，又何嘗不是另一種形式的偉大？

“失敗的”東北老舅

董寶石三年前憑藉《野狼disco》將“東北老舅”帶出圈，同時出圈的，還有“東北文藝復興”。之所以這麼說，是因為除此之外，還有東北文學的推波助瀾，在以雙雪濤、班宇、鄭執為代表的東北作家的作品中，“老舅”是“精神勝利”的王者，和二舅一樣，心中有外力無法摧毀的神秘支柱。

董寶石微博轉發了這段影片

比如班宇《逍遙遊》中的會算命會“發功”的老舅：

“老舅長吁一口氣，說道，給我一點寂靜。馮依婷說，啥意思？老舅解釋說，寂靜，是我們發功時所需要調整到的狀態，一切諸法本來寂靜，非有非無，寂靜分兩個層次：一個身寂靜，閒居靜處，避免精神刺激，祛除一切不良習慣；另一個是心寂靜，遠離貪嗔痴，意識保持穩定，不做任何傷情志的活動，我達成寂靜之後，神遊物外，宇宙通透，盡在眼前，想看誰就看誰。

又過一會兒，老舅推門出來，皺緊眉頭，說，今天不行，環境複雜，什麼都沒看出來……惑星失聯，金木水火土，五顆星星，少了一顆，目前聯絡不上，看啥都模糊，累，改天繼續。”

看著玄乎，實際上老舅只是停薪留職後，和舅媽分居，自己搬去農場，每天彎腰幹活，把背都幹駝的“孤寡老頭”，天性是不服輸的。

“天黑了老舅就給我燉魚吃，小二斤的鯽瓜子，活蹦亂跳，劈柴生火，上面架鐵鍋，一點兒土腥味也沒有，燉得差不多了，用手當菜板，切一塊豆腐扔進去，慢慢咕嘟著，時間越長越好吃，老舅說，千滾豆腐萬滾魚，都有數的。”

作家班宇

還有雙雪濤在《飛行家》中的“你爸，我舅”，造過飛行器，搗騰過煤，開過飯店，去雲南販過煙，還給蟻力神養過螞蟻。“從來都相信遲早能成功。知識就是力量，勞動創造自由”。

現在流行一個詞“破碎感”，意即讓人看了心疼，很多生活的“失敗者”身上往往或多或少帶著這樣的氣質。某種程度上可以說，老舅身上就帶著這樣的破碎感。對於這類邊緣人，他們“並不是停止於感傷，而是以文學的方式，為這群歷史的犧牲品追索正義”，評論家何平曾這樣總結。

但他們真的失敗嗎？未必。文學的書寫意味著重新理解並尊重，雙雪濤曾在採訪中說，“這些人身上有一種尊嚴，這種東西是獨特的，他們到底是好人、壞人、落魄者，還是成功者，這不重要。”

王小波的“畫家小舅”

王小波曾經在他 1996 年發表的一個小中篇《2015》中塑造過一個經典的“小舅”形象——經常蹲在派出所的牆下，鼓起雙腮，跟口袋似的。但他和口袋的區別是：口袋絆腳，你要用手把它挪開；藝術家絆腳時，你踢他一下，他就自己挪開了。

雅克·塔蒂電影《我的舅舅》

他是個無照畫家，有時賣畫，有時作畫，總是畫一些沒有人能夠看得懂的畫，不願服從規訓，後來被抓去勞改，頻繁出入派出所。故事充滿反諷與隱喻，是王小波的風格：

“認真分析小舅前半生的得失，發現他有不少失策之處。首先，他不該畫些讓人看不懂的畫。但是如他後來所說，不畫這些畫就成不了畫家。其次，他應該把那些畫叫作海馬、松鼠和田螺。但如小舅所說，假如畫得是海馬、松鼠和田螺，就不叫真正的畫家。

再其次，他不該在習藝所裡裝傻。但正如小舅所說，不裝傻就太過肉麻，難以忍受了。然後是不該逃走、不該在床上放塊死豬肉。但小舅也有的說，不跑等著挨電？不做假死屍，等著人家來找我？所以這些失策也都是有情可原。最後有一條，千不該、萬不該，不該一跑出來就作畫、賣畫……”

但哪怕通篇都是調侃的反話，總會有一句是真——“從很小的時候我就渴望愛情。我的第一個愛人是小舅。直到現在，我還為此而難為情。”

“我”愛“小舅”，倒不如說是“我”也愛著自由。

王小波是水木年華姚勇（中）舅舅。家人讓他給做音樂的外甥做引導，王小波寫成雜文《我是怎樣做青年思想工作》

看完這幾個看上去稍顯“失落”的舅舅形象，該如何理解影片中二舅身上“天然的樂觀”？

有聲音指責影片作者這種歌頌苦難的行為——“我們真正需要思考的是什麼製造了這樣的苦難”，換句話說，是應該去探究問題的根源，而不是鼓吹並頌揚這樣看上去頗為悲壯的“以樂觀治療痛苦”的方式。

每個人的生命中，都有自己無法改變，無法抗衡的部分。“遺憾誰沒有呢？人往往都是快死的時候才發現，人生最大的遺憾就是一直在遺憾過去的遺憾。遺憾在電影裡是主角崛起的前戲，在生活裡是讓人沉淪的毒藥。”

片末二舅的回眸和彈幕的“敬二舅”隊伍

苦難不值得歌頌。活著，就只為活著本身吧。

撰稿 - 頑老蟲