土狗，或許是2022年最神秘的一群人。
誰也說不清是從哪一天開始，一群土狗大軍突然揭竿而起。
他們就像土撥鼠一樣，一個接一個地扯著嗓子，為自己的命中情劇尖叫吶喊。
“別管我，我是土狗我愛看。”
此情此景，如果讓身處霸總漩渦的張翰看到，大概會困惑到懷疑人生：
呵，當初嫌太油的是你們，現在說真香的也是你們。
土狗的本質就是雙標？
要搞清是什麼造就了一隻土狗，就勢必要把他們熱愛的霸總劇反覆研究。
儘管你會發現，這終將淪為一場徒勞。
不同於如今女性主義下催生出的各種女強男弱、雙強式設定——
土狗熱愛的土偶，看著依然是“男霸總、女傻白甜”的土鱉路數。
via@陳飽霆
他是霸道軍閥，她是落魄千金，他們在女主家破人亡之夜相遇。
她被他救了一命，收入府邸當貼身丫環。
他不顧她是別人的未婚妻，一路吃醋、求愛、壁咚一嘴挨一個大嘴巴。
能讓土狗心儀的霸總他從不記仇。
依然會在每一個老媽、下人、女二三四欺負女主的場合掐分掐秒地出現。
帶著他的高燃bgm冷酷陰鬱地放出那句狠話典中典：
“我的人，誰敢動？”
via@李四木
濃濃的古早狗血劇情，任憑哪個路人看了都能原地摳出一整套三室一廳。
然而，無數花枝亂顫的土狗，卻還是會堅持在各大社交平臺打call：
“我是土狗我愛看，爽死誰了我不說！”
這讓你很難不懷疑，這些濃眉大眼的上頭辣評，怕不是片方安插在人民群眾裡的臥底。
然則，只要你稍稍往前回溯，就又不得不承認，哪怕水分不明、敵友不清——
這種真情實感的土狗畫像，也已經真實而大面積地存在。
他們遍佈在神州大地，表面無從辨認。
卻會在某個夜深人靜的夜晚躺在出租房的木板床上，又或是早晚高峰的地鐵裡，被一部靈魂土劇一擊命中、現出原形。
比如年度最致命的土狗大殺器——《蒼蘭訣》。
這部曾有製片人稱“從故事到演員都不被看好”的霸總小甜劇。
愣是在這個夏天，粉碎一眾高階審美濾鏡，帶著土人們殺出光明大道，熱度爆到雲外九霄。
縱使已完結，依然有無數網友前仆後繼、深陷其中。
為此，他們還從土狗內部，分化出了自己的名字——
訣人。
自稱被迷到身患“訣症”的他們，也曾在嫌棄和上頭之間反覆橫跳與遊走。
點開前：噢蓋了帽兒了我的老天爺，怎麼能土成這樣？
點開後：旰食宵衣地連炫完了整部劇，“dbq，土狗就是我，我就是土狗”。
via@丁酉東
刷完大結局後，還會像警犬一樣全網搜尋，不放過任何cut。
失去了這顆“社畜回魂丹”的土狗，就像經歷了一場曠日持久的分手：
“比分手還悵然若失，誰懂？”
的確不懂。
畢竟，在外人看來，無論是“稱霸三界的最強神尊X至純至善小仙女”的人設，還是動不動“傷我所愛者，定叫他萬劫不復”的土味情話，都沒能跳出霸總偶像劇的老套路——
怎麼講，這樣的設定如果能火，除非時光倒流到十幾年前。
《王子變青蛙》
那個時候，明道飾演的單均昊，的確稱得上是霸總典中典。
貴公子愛上漁村女孩的故事，一度猛烈激發無數人的少女心。
催生出了第一批未見世面的少年土狗。
《王子變青蛙》
但隨著他們年紀一點點變大，王子變青蛙的橋段也在國產劇裡繁殖出了一萬噸劇本。
灰姑娘一抓一大把，霸總爛大街。
愛看“國產霸總劇”，也淪為俗氣的土狗黑歷史。
就像qq空間裡的殺馬特照片和不堪啟齒的傻子前任一樣，no young no shame。
不再被“王子與灰姑娘”的瑪麗蘇夢蠱惑，土狗們踏上了格調之路。
又名《重生之我不是土狗》。
豆瓣是他們的精神據點，一部接一部怒刷Top250，是他們的自我審美再教育，濱口龍介和愛在三部曲是他們的愛情再啟蒙。
再聽到“霸道總裁愛上我”的故事，“你的呼吸屬於我，你的心跳屬於我”的霸道宣揚——
就彷彿是看到一件上古出土文物。
“怎麼可能還有人喜歡這種土掉渣的愛情！”
然而神奇地是，恰恰在2022年，偏偏是2022年。
土狗們不僅沒有隱姓埋名洗心革面，反而跑到光天化日下開始大剌剌地放出土狗宣言：
“是我、我愛、我可以！”
這簡直讓人狐疑，莫不是這兩年一言難盡的社會風向，吹歪了他們的性癖。
以至於多年來狗憎人眼的Bking，竟也在狗屁倒灶的大環境裡變得熠熠閃光。
《蒼蘭決》豆瓣底下的一條評論
當身邊的一切生活經驗都開始失效，土偶劇也就取代了“自我實現”站在了馬斯洛需求層次的最高。
有什麼比沉浸式做一隻土狗更讓人快樂呢。
資深土狗會告訴你，蒼蘭訣不是孤例，早在今年年初，另一部霸總劇就已經在土狗圈風靡。
一個連頭髮絲都Bking味十足的財閥社長，是韓劇《社內相親》的男主角。
跟所有霸總一樣，他有錢、有顏又有實力，唯一缺點是太完美。
他多年來封心鎖愛，禁慾系的臉上，寫著女人與狗不可靠近。
然而今晚，他將如宿命般和一個濃妝豔抹的貧民窟女孩約會。
別問為什麼，問就是女主要代替冤種富婆閨蜜，攪黃這趟相親。
他們將在餐桌前對望，女主會猛然驚覺：
“糟糕，對面竟是我老闆！”
而男主也會不負眾望地上演經典橋段：摔倒親親。
當然，結果也將意料之外又盡在情理之中地——
不僅沒攪黃相親，還被霸總一見鍾情，申請原地領證立即成親。
因為“你和所有女孩都不一樣，好單純，好不做作”。
這種不可思議又套路滿滿的劇情發展，包在男女主快溢位螢幕的土甜CP感下。
就像劇中的土味情話一樣信手拈來。
“霸總的愛，就如這張卡，沒有限度。”
總之，這一部接一部的土劇，看起來並無特殊。
光看解說，你腦海裡都能浮現出幾十部如出一轍的瑪麗蘇劇。可偏偏它們就是土到讓人上頭，土到收視率和口碑爆棚。
用土狗的話說，“這叫土甜土甜的魔法”。
真相是，只有土狗知道，無法抗拒霸總只是表徵。
並不是所有霸總都又土又甜。
那些看似羞恥的情話，只有從實帥不油的臉上講出來，才會Bking得渾然天成，令土狗們情不自禁地發出嚶嚶作響。
土狗從不強求絕世神顏和八塊精雕腹肌，但至少，你也不能太讓狗齣戲。
土狗的審美宗旨是：
少年Bking可能會土甜，但中年Bking很可能就只剩土。
男人一上了年紀，手稍稍一放身後，彷彿就攥了個泡著枸杞的保溫杯。
言行舉止再一油膩，縱使你笑得邪魅狂狷，在土狗看來也是妥妥中年男一枚。
而土劇女主在土狗心中，也自有一套最優解。
比如正在熱播的某民國奇幻古裝愛情偶像劇
（我也不知道這是個啥）
，縱使李沁再美，清冷美人一演起潑辣女匪來，也總顯得有幾分用力過猛，表情神態徹底放飛。
“大大咧咧成了咋咋呼呼。”
溫柔文藝掛的張婧儀，出現在土偶《一見傾心》裡，勾著“少帥”的脖頸子說這“車是你的，你是我的”也像是走錯了片場。
咋看咋覺得這張臉更應該出現在大熒幕，這張嘴一開口唱的應該是“這世界有那麼多人，人群裡敞著一扇門……”
“是小土劇不配。”
到目前為止，廣大土狗理想的女主配置，依然是鐵打的甜妹——虞書欣和趙露思。
她們鈍感的圓臉，看著就高宜人、不含一點距離感和攻擊性。
而沒有劇情鋪陳的過時“強制愛”，一昧狂撒“性張力”，那是擦邊小黃片，是毒點雷點。
更別說“鹹豬手”和“帶球跑”式爛俗劇情。
喂什麼都吃的那不是土狗，是傻狗。
更關鍵地，在霸總劇回潮背後，那些真正能成功擊中土狗的，往往都有著統一的精髓核心——
一種久違了的自然流露的、直球式、真誠熱烈的愛情。
沒錯，土狗們已不再忌諱掛在嘴邊的“愛情”。
在《蒼蘭訣》裡，是除了道貌岸然的大老闆雲中君外，全員情種。
當同行霸總們都還在動輒為了保護仙界、拯救天下蒼生，獨獨放棄女主一人。
東方青蒼帶著他的業火向土狗們走來了。
就像在說“去他的宏偉事業，去他的遠大目標，這世上通往地獄之路，正是由自稱良善之人築成”。
這一次，他更接近可愛而迷人的反派角色，更像人而不是神。
年少不知霸總好，錯把Bking當成草。
土狗們開始陷入懺悔，深刻反思：原來錯的不是Bking，而是錯的Bking。
而在小蘭花搖身一變出演的新劇《兩個人的小森林》裡。
讓土狗神清氣爽的，則是男主“鑑花鑑樹鑑茶”的高手屬性。
慧眼識人、恪守男德，堪比北影節上的吳京。
《社內相親》裡，女N當眾把女主當小三指控時，男主沒有因此帶上有色眼鏡。
而是迅速反擊“管好你自己”的言論，也讓土狗們紛紛鼓掌叫好。
如果說曾經，霸總劇的套路接套路，就如知名影評人毛尖老師所總結：
“富二代和灰姑娘相逢生恩仇，情路十集，渣路十集，搞點誤會出現前任加十集，車禍意外搞十集，失憶生出第三者、第四集再加十集……”
那麼現如今，看膩了九曲十八彎，亂七八糟三四五角戀愛線的觀眾，就要直接直給。
沒那麼多彎彎繞繞，女二從中作梗、男主聽信謠言、女主誤會男主……劈里啪啦一堆氣死人的內心戲。
每個土狗自認現實裡受的苦就足以寫成一本書，那麼在劇裡，就只希望看他們盡情愛與被愛。
只要夠真，甚至可以一波互相推拉之後，就一拜天地二拜高堂，第三集送入洞房，第四集兒孫滿堂。
霸總早已不是當初的霸總，而是迭代後的鈕鈷祿·霸總·2。0。
所以，別把土狗當什麼輕鬆流量密碼，蓄勢待發妄想狙擊。
就如薩特說的，當你凝視土狗時，土狗也在凝視你。
嗅覺敏銳的土狗，會在識別出不對勁後立馬退出本次觀影，甚至反手掛上網告誡其他土狗：
“此稱土狗者，不是真良人。”
所以，不要在失敗後，才淚流滿面地質問土狗，為什麼在這種土劇盛行的時代，獨獨對自己不夠包容。
那一刻，土狗回答：
“不是土狗雙標，只是我們土狗——也是有底線的！”
開啟App看更多精彩內容