本文轉自：揚子晚報

［山東］張侗

九月的清晨像水洗過。一位年輕人要結婚，從城裡趕回老家給村東老運河堤的古槐上香。一幫年輕人忙活著在古槐上張燈結綵，要搞一場音樂會。

元朝種下的古槐枝繁葉茂，有兩抱粗，樹冠佔地半畝多，長得五穀豐登，樹上鳥鳴嘹亮得如百鳥朝鳳。老運河流經我們村拐個大彎，岸闊水緩，像個端著旱菸袋的老者蹲下來。村裡在古槐前抱裡修建了文化廣場，四周遍佈著收集來的石礅、石碾和石碑。

一位老人顫巍巍走來，年輕人攙扶他坐到古槐下。老人93歲，指指緊挨高臺西北角的老屋說那就是他的窩兒，比他還老，可老不過古槐。老屋被風雨侵蝕得只剩下骨頭，但院子裡外乾淨整潔，看不出一點憂傷和辛酸。他說兒孫一大窩，可生活在天南海北，稀罕他去，他哪裡都不想去，彷彿守著古槐老屋是天大的事。

老人盯著年輕人說這麼面熟，你是——村南張家的孩子，張百生是你？年輕人回答老爺爺。老人感慨地說還記得老爺爺的名字，好！你就是那個身上奇癢，到處看沒看好，用古槐枝葉煮水喝好的孩子？年輕人說古槐有恩於我。這不，要結婚了，回家給古槐上香。老人說當年你老爺爺給你送去的古槐枝葉，還是我採下的，一晃都要結婚了。想當年你爺爺好流鼻涕，流出的鼻涕能纏繞村子好幾圈……年輕人紅著臉。老人有些羞慚地說不說了，人老話就多。老人剛坐到石礅上瞬間起身，墊子下面有一捧乾硬堅實的槐連豆。老人被硌得笑起來。一群孩子在旁邊捂嘴偷笑。他裝作硌斷了腰，哎呦哎呦叫著，作勢要追打他們。這連麻雀都一眼看穿的謊言，讓孩子們全身笑著一鬨而散。對於波瀾不驚的一生和孤寂的晚年，孩子製造的意外，讓老人興奮，他需要這樣幸福的意外與天倫之樂。

三兩個遊人走上高臺，他們圍著古槐遠觀近瞧，把臉緊貼在樹身上，把紅布條系在伸手可觸的槐枝上。石礅彷彿是給鄉愁準備的一把椅子，他們坐下來聽老人講述古槐。一群群麻雀高高低低地飛來飛去。樹冠是歲月劃出的圓，今年又大了一圈。在樹下，彷彿有神秘的力量在丈量著鄉愁的濃度。凡來的哪有外人，都是面熟的近人親人。老人唸叨著，打起盹來。或許在夢裡，老人對兒孫的思念都裝在古槐這棵歲月的綠皮火車裡，駛向四面八方。在古槐下，夢也是那麼美好。

坐在高臺最邊沿一地腐葉上的賈春英起身離去，鞋底那樣乾淨而輕快。老人說她心裡有苦了就來古槐下坐坐，坐坐就好了。她心裡的苦像坐過的腐葉會融入土地。古槐蘊藏著全村的秘密。

村莊的一切似乎都散發著地道而濃釅的古槐氣息：人情溫暖，鄉俗古樸，雞鳴犬吠，民居宗廟，方言俚語，莊稼樹木，張王賈胡四大姓氏……全都打上古槐的標記。

廣場上的人多起來。年輕人和他的夥伴們開始演唱他們現場寫的歌——“君自故鄉來，應知故鄉事。從小到大我們家住過幾個地方，我還是能掰扯清楚的。走來的人不是路過，每一座房屋每一棵樹，每一個生靈鳥雀雲彩灰塵風露，都認得你，叫不上名字，從模樣上也能猜出你是誰家的後人。來的人沒有陌生人，都是近人親人。像我一樣回到老家，每一個人都能喊出我的小名，遼闊土地上的所有事物都是我的長輩……”掌聲、叫好聲如潮湧動。古槐上每一片樹葉呼應般地在明亮地晃動。

傍晚，老人隱入老屋中，年輕人和夥伴沿著小路離去。古槐上的燈綵閃爍著，每一個離鄉的人背後都有一棵古槐。天氣逐漸變涼，一粒星光就會落下一粒濃霜，溫暖而孤寂的靈魂在鄉愁裡緩慢化開。其實鄉愁並不只是一塊土地的事物，而是遼闊無垠的心情找到盛放地。

飽經滄桑的古槐一點也不著急隱入黑暗，大地安靜，村莊周正。

釋出於：北京