成龍凝噎。
爾冬升崩潰。
惠英紅髮爛扎。
趙雅芝、張可頤等一幫資深女星撕開花。
以上橋段，都來自藍臺聯合褲和TVB搞出的新節目《無限超越班》。
而誤入該綜藝的我，彷彿一次性把娛樂圈最荒誕的畫面全看完了……
此節目每一處劇情走向，都堪稱武則天守寡——失去李治。
惠英紅：馬上你想一個性格給我，演啊
沈月：我不想演
沈月拒絕即興表演
其實瞄一眼嘉賓，你不可能小覷這檔節目。
十幾位港圈戲骨坐鎮，上至大佬成龍，下至金牌綠葉許紹雄、車保羅，沒有一個是來湊數的。
出發點也有看頭——
演技派幫扶新人，TVB模式拯救內娛。
等於說把當年的無線訓練班搬來內地散播經驗。
然而，結果如你所見。
概念挺有吸引力《無限超越班》，愣是把自己造成了2022年度壓軸炸彈：
一個多地區聯動的娛樂圈巨型發瘋現場。
在開始解讀這一現象級魔幻綜藝前，請容我再感慨一句——
這樣的藝術，對人類而言還為時過早。
且看，這場瘋是怎麼發起來的。
時興的發瘋文學之本質特徵，是顛三倒四、本末倒置。
每個字都認識，但你就是看不懂這是在幹嘛。
而《無限超越班》也有類似的格調。
你乍一看覺得配置神仙、企劃合理，但這節目實則完全不知道自己的目的是什麼。
每一步，都能精準地推翻自己該實現的目標。
咱就先問，節目為啥要把無線訓練班的模式複製過來？
本質不就因為現在內娛演員太安逸，沒經受過TVB式的打磨嘛。
《演員請就位》胡杏兒
無線的藝人訓練班，說好聽了是TVB在70年代自設的後備軍訓練基地。
說直白點，就是避免趕鴨子上架太難看，搞的出道前緊急拉練。
一個素人，前半年填鴨式上課，下半年拉到片場見習，之後就算圓滿畢業，可以獨闖娛樂圈江湖了。
而TVB之所以盛產戲骨，也很難歸因於這個訓練班的教育理念有多殊勝。
應該說，TVB群星純粹是靠苦修打基礎，誰最終得道也看運氣。
我最瘋狂是我四天四夜沒得睡覺
《非常靜距離》周海媚
所以，TVB不是不能學。
而是，首先它不好學，畢竟過去港娛的艱苦磨鍊現在根本不可能、也沒必要重現。
21世紀了，往死裡整演員也不符合勞動法吧？
過去因為高壓生產，TVB常常在開拍前還沒寫出劇本
《2014萬千星輝頒獎禮》佘詩曼
其次，非要學，也應該學點真正精髓的。
比如臨場高效背臺詞的技巧，比如快速理解並進入角色的訣竅，又或者短時間調動誇張情緒的法門。
緊張、高要求的環境，才是TVB盛產好演員的先決條件。
《使徒行者》
而《無限超越班》呢？
它學了，但沒完全學。
TVB的培養演員素質的工業化環境，它半點沒復刻到。
反倒搬來了一堆毫無意義的形式主義。
例如，要求學員們面試時說粵語。
於是節目瞬間變成了一場原創粵語對大灣區人士的恐怖襲擊。
開過“狗場”
他說自己開過九場演唱會
又如，為了致敬TVB的職場化運作，這節目特地設定了上下班打卡制。
結果一群明星在工位打球吃飯跳舞侃大山，甚至還有接單做手衝的，簡直閒到出屁。
所以這制度到底是為了什麼？？
演員不知道，節目本人應該也不知道。
再如，節目特地沿襲了當年TVB演員自己投簡歷找角色的模式。
但當把主動權交到明星手裡，你又會發現他們有多不在乎。
你能想象這是一個Z世代的小孩做出來的簡歷？
人到中年才見證個人電腦普及的我媽，都不至於做成這個鬼樣。
當然，他也不是感受不到這頁Word的蒼白。
尋思許久，最終選擇加了個自己的百科連結在裡頭。
導演製片想了解我，自個兒上網上看去吧！
新一代青年演員的自信力簡直沒得說。
而最絕絕子的，還數節目競爭上崗環節——
7個港片IP，11個角色，給12個演員各自爭奪。
本來挺嚴肅也挺反映行業現實的一個事兒，結果依舊被搞得好似兒戲。
面對簡單的角色，一群人簡直要搶破頭。
而一到難一點的角色，居然全場面面相覷，彷彿缺這一個角色誰也餓不死。
哪個平行宇宙的TVB演員敢這麼挑挑揀揀的？是菜場挑蘿蔔嗎？
更誇張的是，導師都一對一邀請了，還能一臉不情願地謝絕，說自己看中了別的本子。
老綠葉車保羅直接愣在原地。
要知道，他可是專程辭了工作過來參與錄製的，為了錄三天綜藝把餬口的生計都丟了。
而年輕藝人的譜卻能擺到這麼大？
《無限超越班》的荒唐勁兒，從規則設定之初就顯現了。
嘴上說的是致敬職業精神，實則個個沒吃過苦，更捨不得吃苦。
於是，這群人自始至終都在自扇巴掌。
TVB要按這搞法，早在半世紀前就玩完了。
當然，這節目能瘋成這樣，也不能全怪前期設定和個別眼高手低的演員。
應該說，雪崩的時候沒有一片雪花是不崩的。
這節目從裡到外，從上到下，就沒幾個人是合邏輯的。
一幫子香港導師，也是生事一把好手。
怎麼說呢？
他們同樣沒把港娛優良傳統帶過來，而淨搞了一些人情世故的東西。
體現到節目裡，就是港地幫派式的等級制。
縱觀這群演員，整個話語權結構實在太過清晰。
位居頭部的先是大導演爾冬升，再是頂級電影咖惠英紅，這兩位基本就是權力中心。
當然，在他們之上還有成龍，但鑑於他已經位列仙班，不愛多摻和，主要扮演的是關切晚輩的慈祥老人角色。
再緊隨其後的應該是女導師中資歷最深的趙雅芝。
但因為她走的主要是優雅老去的路線，表現比較穩重。
反倒是電影咖吳鎮宇和在港圈勢力不俗的許紹雄更愛跳出來話事。
哦，別忘了還有位列“無線五虎”的湯鎮業。
沈月在節目中因緊張崩潰，被湯鎮業質疑“演戲”
再往後數，視後級的鄧翠雯、張可頤、佘詩曼等不一而足。
一直到車保羅這類老實的甘草演員，其實才比較符合我們對老戲骨低調的印象。
車保羅最近因為一股真誠勁兒突然在熱搜翻紅是挺動人。
但別誤會，節目裡走這個路數的真也就他一個了。
論他們最熱鬧的一場戲，莫過於導師群攻薛凱琪的一折。
Fiona的上場和別的明星毫無差別，主要就是自我介紹和展示履歷，但或許是港圈出身，導師對她都天然帶著自家人的不客氣。
只是，這“不客氣”未免也太過莫名其妙。
開始是許紹雄跳過了她的所有展示內容，拎了一個網友送的外號就發難——
誰說你是中國香港最後一個“少女”？
中國香港的“少女”全部死掉了？
我尋思著網友們贊她人到四十依舊少女感，好像也沒啥毛病吧？
可更不依不饒的還在後面。
惠英紅直接，永遠少女總有一天會“卡死”薛凱琪。
其實你看得出來紅姐的善意。
她的意思是薛凱琪不能被“凍齡感”綁架，從而陷入找不到合適角色的困境，為此她甚至拿出自己當年因瓶頸期而患上憂鬱症的例子勸誡。
但她明顯忽略了，作為一個實力沒那麼拔尖的女星，美麗之於薛凱琪不單談不上桎梏不桎梏。
甚至就是她待在娛樂圈的最後底牌。
試想，若沒有“少女感”作營銷點，又何來Fiona近年的翻紅？
且當“人設”批判甚至擴大到對拍照pose的嫌惡，這顯然也跑題了、刻薄了。
這場論戰並沒有就此打住。
太凍齡會限制戲路？場上另一位凍齡女星可不願意了——
趙雅芝聲援薛凱琪，認為她沒有因為年齡大了就裝老成，反而是活出自己。
收穫了紅姐好大一個白眼。
而兩大資深女星分別發表完意見，剩下的就是站隊了。
吳鎮宇堅決支援紅姐，認為娃娃臉沒前途。
而他不容置喙的權威感則讓場子更進一步走向崩盤邊緣。
薛：那就演一個媽媽……
吳：不可能的了
張可頤則選擇站隊趙雅芝。
感人的是，她試圖把問題從年齡引回行業本身，控訴整個行業對各年齡層的女性都不夠友好。
結果惠英紅直接開始了魔法攻擊……
超級影后的一句“你們到底懂不懂”，足以噎住全場所有異議。
看明白沒？
這場論戰其實雙方都有理，但雙方都沒在講道理。
你拿資歷壓，我拿成績鎮，本質上變成一個話語權角鬥場。
這節目搬來的不是什麼TVB的表演環境，而是一整套名利場的規則。
而一旦摻進了這種味道，哪怕真誠的眼淚都看得人不咋舒坦了……
再猜猜這場戰爭最終是怎麼結束的？
看了老半天戲的爾冬升總結陳詞：
我要以導演的跟編劇的角度來說。
說了什麼不重要，總而言之，最大的導演總結的，總歸就是對的。
這場鬧劇，居然是在一級壓一級中狼狽收場。
和樂融融的內娛港娛一家親情節？
不存在的。
滿屏溢位的，只有來自過時港圈的市井氣。
說實話，比起很多味同嚼蠟的悶罐綜藝，《無限超越班》絕對屬於“好看”的範疇。
它活脫脫就是一出港版《花少》，隨時隨地都有新戲碼上演，讓人目不暇接。
更何況，它嚴格保持著一物降一物的法則，整個節目的所有組成部分都保持著離奇的平衡感。
新人演員不靠譜？自有港產導師來治。
而這群驕傲的老演員，劇組也分配了專人來對付——
天降奇兵，號稱仙女落地的趙櫻子。
嗯，就那位最知名作品是紅毯暈倒表情包的姐。
如果說《無限超越班》其他部分的瘋勁兒還可以推脫是無意為之。
那趙櫻子的存在，則完全是一出人為災難。
此人牛就牛在，能用自我打敗一切。
趙姐出場，就是一個震撼我一整年的瘋批自我介紹——
給老師們介紹一下
我真實的自己
我是“迪冪孟扎”趙櫻子
她自稱這是網友給她起的外號，意思說她是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結合體。
你敢相信嗎？
甭管這名網友存不存在，她居然就敢這麼認了！
而且還能堂而皇之作為“真實的自己”介紹給一幫前輩，把他們聽得目瞪口呆。
可想而知，這群連一個“少女感”都能吵起來的人，碰上這麼個奇特的人物更是要炸毛的。
吳鎮宇、惠英紅等人紛紛發難，說她迷失自我云云，爾冬升甚至當場臭臉。
可趙櫻子又一個四兩撥千斤，對著這群惡毒班主任一通傻笑——
（你們）太可愛了
對
就，你越跟她較真，就越註定拳頭打在棉花上。
因為這姐是真的自戀。
這導致，導師們和她的問答沒有一秒鐘屬於有效溝通。
問她如何看待爭議，她回答好演員都是被罵出來的。
問她有什麼缺點，她說做人太實在。
更絕的是，她自稱自己的事業是“出道即巔峰”。
為了佐證，還特地剪了一段自己的演技高光。
高潮是自己的角色被當場擊斃……
最後趙姐總結——
我要用演技
重新找回那個起點甚高的我
聽罷這通匯報，現場的導師已經集體陷入精神出逃。
恰如我前文所說，大概這種藝術對人類來說還為時過早。
但區區沉默也打得倒社交悍匪趙櫻子？
她直接一個毛遂自薦，當場跟吳鎮宇約起了片！
號稱靠毒舌整治內娛的吳鎮宇，竟被她問到語無倫次。
情急之下，又徑直甩鍋爾冬升。
爾導很多中國香港電影
很適合你
爾冬升：？
前面如此自如的一群前輩，在女王趙櫻子面前沒一個能打。
《無限超越班》的奇絕，在她這裡才算真正到達化境。
不過我得承認，起初我對趙櫻子的看戲心態，在節目後半段已經慢慢變為了一絲憐憫。
她看似是用瘋批整治了港圈。
但說到底，行業對一個差勁演員的排斥，才是真正的整治。
趙櫻子其實反倒是最守TVB執行規則的學員。
搶劇本環節，她每個機會都爭取，每個角色都會作角色分析，面試時滿嘴跑火車，實戰時卻意外老實。
可最後，有人靠先前的人脈優先挑選，也有人憑導師的偏寵拿到角色。
趙櫻子是屬於，導師寧願把本子給助教韓雪也不會照顧的邊緣人。
資源咖又一次贏了一切。
於是，節目詭異的核心展現出來了。
說好的有教無類、努力萬歲，可每時每刻它又在提醒我們，無論過去還是現在，敬業都不是TVB的通行證。
唯一的真理是等級和關係，是港圈的世俗規則。
原本看似有戲的創意，在此終於凝結成了一個令人啞然失笑的寓言。
我承認《無限超越班》的“好看”，在於它的種種失控在有意或無意間，都完成了對娛樂圈的極致嘲諷。
但我失望的是，這些腐朽的習性在笑聲之後顯得愈發根深蒂固、難以撼動。
這場瘋戲，諸位看官自然笑過便罷，不用嚴肅對待。
只是我還想板起臉對著節目問一句——
輝煌過的TVB如今已經風雨飄搖、難以為繼。
而我們可敬的內娛，到底還遭得起你們發幾次瘋？
釋出於：廣東