永遠的視窗

文/黃永玉

我一生經歷的視窗太多了。

兩三歲時，在“古椿書屋”，爺爺房裡有一個帶窗臺、有矮欄杆和可以坐臥的窗臺的大窗，窗外是一個七八尺不到的小園子，栽滿了長著青嫩綠色的大刺、開又白又香小花的矮棘樹，除了蜜蜂和蝴蝶，連貓也擠不進去。爺爺給它取了個樸實的名字——“棘園”。

下雨、落雪、陽春天氣，坐在窗臺上一路從棘園看過去，白矮牆和黑瓦簷，張家李家的屋角、影壁、北門的城垛，染坊曬布的高木架；看不見的還有北門河，河對面的喜鵲坡。你還可以想象那一帶的聲音……

那是第一個認識的世界。

1939年流浪的時候，住在朋友開面館的閣樓上，每天毫不知前途地刻著木刻、看著書。一尺見方的窗子，床臨著視窗，樓下生意勁時，柴火一旺，小閣樓便煙霧騰天，不見五指。

小窗外是沒有想象力的瓦屋頂。

我正讀著鄭振鐸編的《世界文學大綱》的英國文學部分，見到那個假想的16歲詩人查泰頓自殺的油畫照片，斜躺在矮床上，張開的右手裡還留著一片殘稿，正面一個小小的視窗。

我幾乎跳起來！我也16歲，我也有一個視窗，天哪！我是不是要死了？

1943年在江西信豐縣民眾教育館工作，說是工作，其實什麼工作也沒做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點錢幹什麼也賺得到。

這樣的處境居然還第一次結識了女朋友。

我的房間在樓上貼街的部位，另一個方向才有一扇大窗，對著幾十畝草地和樹林，每天早上太陽啦、霧啦、小學生唱歌啦、雞叫啦，都灌進我那沒有窗門框的窗洞。

女朋友也在民眾教育館工作，大清早見她從老遠冉冉而來，我便吹起法國小號歡迎，弄得同事們都逐漸明白，女朋友的上班跟我的號聲大有牽連。

1948年我跟這位女朋友（也即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個新的視窗。視窗很大，屋子那麼小那麼窄，只容得下一張床和一張小工作臺。是一間隔板房。

隔壁住的是個怕老婆的傢伙，一天24小時，每刻時間細胞無不浸透了一個“怕”字，所以使我們每天的見聞十分開心。

我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買了漂亮的印度濃花窗紗打扮它，驕傲地稱這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。

從這裡開始，我們躊躇滿志地到北方去了。

幾十年後，我們又回到出發的地點香港來，以我們幾十年光陰換回滿滿行囊的故事。

只要活著，故事還不會完；視窗雖美，但永遠總是一種過渡

……

眼前，我們有一長列視窗，長到一口氣也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像過去如夢般真實可靠……

明天的視窗，誰知道呢。

釋出於：湖北