我突然想同他聊聊，可我卻又裝作冷漠沒有開口了，畢竟急診搶救室裡並非只有老人一個病人。
作者：最後一支多巴胺
1
零點剛過，他就又找到了我。
“醫生，我們現在就回去了。”他站在我的對面似乎還有一些話沒有說完。
我抬起頭看見了剛過零點的電子鐘，又看了看正躺在病床上已經昏迷了的老人：“那你就回去吧，你現在怎麼回去呢？”
“我自己找了車，馬上就到。”接過我遞給的病歷本後他便轉身離開去招呼車輛了。
可能是因為聽力的原因，也可能是因為激動的緣故，或許也只是平日裡打電話的習慣罷了，雖然只是夜深人靜的凌晨時分，他依舊幾乎用喊著的音量打著電話：“對，對，俺娘腦溢血快不行了，現在拉回家……”
幾乎所有人都聽見了他的聲音，卻並沒有多少人看見他流下的眼淚。
大約2小時前，120救護車送來一位突發頭痛後左側肢體偏癱的老年女性病人。
滿頭銀絲的病人已經87歲，穿著深藍色格子上衣，還能夠說著一些勉強能夠分辨的語言。
老人舉起右手不停的撫摸著自己的頭部，似乎在向醫生訴說自己頭痛不適。
但，除了頭痛之外，老人卻又並不能準確說出自己的不適了。
當然，這些也已經不在那麼重要，畢竟對於一個老年人來說，突發頭痛並肢體癱瘓之後首先要考慮的便是急性腦卒中，尤其是出血性腦卒中。
“俺娘一直很好，今天怎麼了？”後趕到醫院的一個聲音出現在了我的面前，他撥開自己的媳婦和妹妹站了出來。
說這句話的是一個六十多歲的男性，戴著口罩，左手拇指上纏繞著創可貼，自稱是病人的兒子。
“老人家平日裡沒有什麼病嗎？現在最大的可能要考慮腦出血，馬上就去做CT。”
2
我正在為老人做床邊心電圖，老人有些煩躁，所以便讓他幫助按著老人的胳膊。
因為已經交代過病情，所以我暫時同家屬之間並無交流。
但眼前的一幕，卻在我的心底激起了一絲微微的波瀾。
他用一隻手按著老人的胳膊，又用纏著創可貼的那隻手替老人捋了捋頭髮，大聲喊著：“娘，你怎麼樣，你睜開眼……”
聽著他的口音，絕不是本地人，看著他為病人捋頭髮，更是極少數兒子們能夠做到的。
我突然想同他聊聊，聊聊病人近期的生活，聊聊他們的過往。
可我卻又裝作冷漠沒有開口了，畢竟急診搶救室裡並非只有老人一個病人。
很快，檢查結果便擺在了我們的眼前：腦出血、腦疝形成。
這結果同我的推測一樣，甚至要更加嚴重一些，老人很快便由煩躁陷入了昏迷之中。
看著電腦螢幕上老人的頭顱CT片子，我將那大片的高密度影指給他看了又看。
起初他並沒有作聲，但我能明顯感受到他更加深快的呼吸，因為坐在我身後的他每一次呼吸都會帶著濃濃的尼古丁味。
倒是老人的女兒先開了口：“算了，不要再折騰了，開刀能救活嗎？植物人怎麼辦？“
對於如此高齡且進展迅速的腦出血病人來說，隨時都會有生命危險，而且有時候不顧一切的手術也並非是最佳選擇。
比如，病人死在了手術臺上。
比如，病人手術幾天後依舊死亡。
比如，病人手術後再也不能醒過來。
3
幾個家屬商量了一會便又找到了我，提出了一個常見的要求：“放棄積極治療，掛幾瓶藥水，然後回家。”
這完全是人之常情的選擇，甚至也是我們每一個人在生命最終時刻都要面臨的決定。
但，他又提出了一個要求：“無論如何要把俺娘保到夜裡12點以後。”
“病人病情隨時都會加重，既然放棄了治療，你們還不快一點將她帶回家？萬一在醫院或者在路上沒有了怎麼辦？”我並不能向家屬保證，因為距離零點還有將近一個小時的距離呢。
家屬之所以有這樣的要求，是因為：“過了夜裡12點就是新一天了，這是俺們那裡的風俗……”
因為家屬簽字放棄了任何積極搶救措施，所以我並未給這位腦出血昏迷的老人氣管插管，也只是用著一些控制血壓、降低顱內壓的普通藥物而已。
我看了看病人不等大的瞳孔，聽了聽病人深快的呼吸，只能勉為其難的答應他：“我只能儘量，不能保證。”
他點了點頭，並沒有在搭話。
一時間，沒有什麼再需要溝通。
我們需要做的便是等到著時間的流逝，換句話說也是看著病人生命的消逝。
妻子和妹妹在忙碌著聯絡親朋好友，他自己卻始終站在老人的床邊，用纏著創可貼的手拉著老人扎著吊瓶的手。
這樣的場景我常常遇見，畢竟面對即將離世的父母，大多數人都會不能自己。
但是，眼前兒子拉著母親的一幕，卻又並非常常能夠遇見。
畢竟，在急診搶救室裡，通常都是女兒們痛哭流涕了，兒子們卻極少會如此細心。
4
我坐在幾米之外的辦公桌後，隱藏在藍色無菌口罩和深夜的冰冷之中。
有那麼幾秒鐘，我的內心非常矛盾。
我多麼希望時間能夠慢一點流逝，好給這對母子更多一點相處的光陰。我又多麼希望時間能夠更快一點過去，因為這樣我的病人便將更少一點忍受著疾病的痛苦。
但是，時間總是不以我們的意識為轉移的，它總是以同樣的速度劃掉所有人的生命。
該要到來的時刻總是難以逃避了，該要經歷的心路歷程也總是不可避免的。
臨行前，在最後簽字的時候，他還在自嘲道：“沒辦法，這是我們那裡的風俗，你要是不這麼辦的話，說出去不好聽……”
他一邊自言自語說著話，又一邊有些顫抖著寫下了自己的名字，甚至將名字的最後一筆拉的很長很長。
“嗯，都是這樣。”這是我下意識裡能夠想到最合適用來寬慰他的話了，因為在他簽完字抬起頭將筆交還給我的那一刻，我分明看見了一個六旬男人眼眶中晶瑩的淚花，竟讓我在零點的深夜中不敢直視。
我想如果仔細分辨的話，這淚花中倒映的不僅有生活的艱辛，一定還有一對平凡母子的身影。