身為人類，咱們的最大毛病，是盲目自大，並且滋生出了毫無道理的鄙視鏈。咱們從小就將單線進化論的思維，深埋在潛意識之中，認為自己是本星球頂端物種中的驕傲1員。人類，瞧不起動物和植物，更不會將細菌和病毒放在眼裡。但是，真實的情況是，某些看似處於低端的生命，才是影響人類生存的關鍵。噬菌體，就是這樣的角色，它將會決定人類與細菌之戰的最終結局。

噬菌體，誕生在細菌出現之前，在這個星球上已經存在了38億年。人類科技發展後，有了電子顯微鏡，也觀察到了噬菌體的結構。噬菌體，由1個包含DNA的20面體的頭部；1條具有完美幾何結構的螺旋形尾部；5條底部的行走足構成。噬菌體，其實是本星球的統治者，地球上所有的動物、植物、微生物等生命體的總和，也不及噬菌體的數量，因為噬菌體的總量大約是10的31次方，而細菌的總數大約是10的30次方。噬菌體，介於生命與非生命之間，無處不在，專職獵殺細菌。

噬菌體沒有將細菌全部滅掉，讓地球生態崩潰，是由它的特性所決定的。通常，噬菌體就像精確制導的導彈那樣，鎖定細菌目標，然後，用尾部的行走足與細菌表面的部位結合，再從尾部伸出像注射器針頭的利器，刺穿細菌，將DNA注入細菌內部，讓細菌按DNA的指令生產蛋白質元件，完成複製。最後，再利用細菌的能量，產生1種能夠溶解細菌的酶，使細菌破裂解體，無數的噬菌體被釋放出來，繼續尋找下1個目標。

噬菌體的故事，要從1位揹包客說起。1896年的某天，恆河岸邊站著1個來旅遊的英國青年，旁邊的印度人，遞給他1碗剛從河裡舀出的水，並且告訴他，喝下去，才能防止霍亂感染。望著河面上漂浮的雜物和屍體，英國揹包客內心翻騰，他沒敢喝下那碗水，而是帶著疑問開始了研究。他用恆河水做成培養基，再加入霍亂弧菌，卻驚奇地發現，霍亂弧菌沒有生長。於是，他寫了1篇論文，認為恆河水中存在著某種物質，可以抑制細菌繁殖。後來，這位叫漢金的英國人，成為公認的噬菌體發現者，也是提出噬菌體可以治療細菌性疾病的第1人。漢金的想法，在第1次世界大戰中，曾經得到應用，救治了很多傷員。

地球上的生命戰爭，從來沒有停止過，而人類顯得十分柔弱。比如，傷口感染或是攝入帶有病原體的食物，就會生病，甚至被奪命。直到人類發現青黴菌可以殺滅部分細菌，並且找到了大量生產抗生素的方法，情況才得到好轉。但是，由於抗生素種類越來越多，價格又便宜，導致了濫用，而沒有被殺滅的細菌，就產生了對抗生素的耐藥性，讓幾乎所有抗生素都失效的耐藥菌，則被稱為超級細菌。2017年，美國學者發現，約25%的耐藥基因能夠傳播抗藥性，其中，含有221個罕見的抗藥性基因。有學者預測，如果這種局面不能得到控制，2050年後，每年因超級細菌而死亡的人數將達到1000萬，此後，死亡數會以幾何倍數增長，人類將面對物種滅絕的生存考驗。

為了應對超級細菌的出現和傳播，科學家進行了很多努力，比如，呼籲減少抗生素濫用以及開發新型抗生素等，不過，收效甚微。與此同時，噬菌體也再次受到醫學界的關注。幾年前，有1位老人，在做完心臟手術後，胸腔被綠膿桿菌感染。綠膿桿菌，對絕大多數抗生素都有耐藥性，甚至消毒用的酒精，都無法殺滅它們。於是，老人在手術後的4年之中，胸腔始終沒有縫合，必須將超大劑量的抗生素直接注入胸腔，才能維持生命。最後，在1位學者建議下，醫生向老人的胸腔內注入了噬菌體。幾周後，感染受到控制，老人得以痊癒。

噬菌體，在咱們這兒，也發揮過奇效。當年，歐美國家沉浸在抗生素出現帶來的興奮中，終止了噬菌體應用的研究。但是，當時的蘇聯人卻繼續做著各種試驗，還發布了許多論文，只是鮮少有人問津，只有咱們的學者才讀俄語文獻。1958年時，1位鍊鋼工人被鋼水燙成90%的燒傷，醫院在1個細菌專家提議下，使用噬菌體治療，鋼鐵硬漢在1個月後治癒出院，並活到了2014年。這些例項，讓面對超級細菌挑戰的學者們，看到了希望。因為，抗生素在消滅細菌時，也可能同時殺死其他細胞，而噬菌體經過篩選後，只對特定細菌發揮效力，可以精準滅菌，或者調配出像恆河水那樣的酒尾酒式藥劑，可以殺滅多種細菌。而且，噬菌體擁有比細菌更強大的進化能力，有望取得優勢，成為消滅超級細菌，解決抗生素耐藥性難題的主力。

愛誰，就把健康傳給誰。

你的健康，我的關注。專業人員以科學與人文視角觀察健康，包括快報、細節、提醒、釋疑、觀察、觀點、史話、逸事等系列，內容為作者魏宏嶺及團隊原創作品。拒絕未經許可的一切形式的盜用、盜鏈及轉載，否則將依據相關法律予以追究。