1457年冬，正月二十三，已是花甲之年的于謙，死在了那座他曾拼命守護的城池之下。一生清廉奉公、愛民勤政的英雄被以謀反罪處死，一時“天下冤之”。造成於謙含冤而死的四個奸臣又有什麼下場呢？

儲君難定，奪門改運

在土木堡戰敗、英宗被俘之後，北京被圍，大明危急！鑑於此，在以于謙為首的文臣的極力主張之下，朝廷放棄了讓年幼太子朱見深（英宗之子）繼位的想法，而是改由英宗的弟弟臨危即位，是為代宗。按當時太后及朝廷百官的計劃，代宗即位屬於情形所迫的臨時之計，此後的大明皇位還要交還給英宗一脈的。

然而，在大明成功擊退瓦剌大軍之後，坐穩皇位的代宗開始有了自己的想法。轉眼英宗被俘已有一年，瓦剌見挾持英宗撈不到好處，便決定放英宗回京，坐觀大明“二皇相爭”。英宗“北狩”回京，臣民皆喜，唯有代宗不高興。已經坐穩皇位的代宗不願還位，他尊奉英宗為太上皇，並將其幽禁南宮，不僅如此，代宗甚至還有了立自己兒子為太子的心思。事實也確實如此，只不過天不遂人願，代宗所立太子“福澤不深”，第二年便夭折了。更令他絕望的是，自痛失太子之後，直到其在位第八年病危時，他的後宮之中再未有皇子出生。

自己沒有兒子，可是又貪戀皇權、不願復立侄子朱見深為太子的代宗沒少為儲君之事與大臣斡旋。然而，景泰八年，代宗重病，朝中的大臣們再也等不了了。當時朝廷之中對於儲君人選的議論有很多，主要集中在兩人身上，一是英宗之子、原太子朱見深，二是英宗、代宗的外支旁系兄弟朱祁鏞。除此之外，也有一些投機分子想到了被囚居南宮的英宗，例如宦官曹吉祥，他心想，若助太上皇復位，那就是從龍之功，日後必定富貴無限。於是，曹吉祥聯絡了同樣有此想法的武將石亨、張軏，又找到了文臣徐有貞，四人合力，謀劃了助英宗復位的奪門之變。

作為此次政變的主要謀劃者，徐有貞非常清楚這件事情的嚴重性，因此他一再強調，知情者越少越好。同時，由於代宗大限將至，朝中關於儲君的議論眾多，甚至有大臣已經準備有所行動（在兩日後的早朝上呈上請立朱見深為太子的奏摺），為了體現自己助英宗復位的功勞，防止他人捷足先登，必須得先下手為強，趕在其他人之前，迅速採取行動。首先，為了混淆視聽，他們散佈謠言，一方面是製造于謙、王文等人已經派人持金牌敕符去迎朱祁鏞的輿論，另一方面又渲染宮中將有武將發動政變的氣氛，並且確保將這些謠言都傳到太后的耳中，由此一來，不僅可以得到了太后的支援與敕書，最重要的是，石亨等人可順理成章地帶兵入宮。

正如他們計劃的那樣，一切進展得都很順利。當日，曹吉祥等眾人成功從南宮將英宗迎出，一路來到奉天殿，等到百官上朝時，英宗已經在御椅上正襟危坐了。之後的事情似乎就更是毫無懸念了，太上皇復位，鐘鼓齊鳴，百官跪拜。然而，與仍在病中、命不久矣的代宗一樣，于謙的命運也再次因為英宗發生轉變。

英雄含冤，奸臣得勢

英宗復位，于謙遭殃，這一點大概于謙本人早就料到了，又或者說，這就是他的選擇。在政變發生之前，于謙正任帝國的兵部尚書，曹吉祥等人與之相較，實力相差甚遠，甚至連代宗也對於謙的威望與權勢產生過不安，不然他也不會於奪門之變當天，在聽到群臣山呼萬歲時，第一反應是于謙篡位。當然，于謙也清楚，驟失皇位、被囚數年的英宗復辟對於自己意味著什麼，但是忠於社稷的他還是選擇了承認奪門之變的事實。

對於人們口中的“救時宰相”，英宗的感情想必也是複雜的。于謙力主代宗臨危即位致使英宗當了八年的太上皇，過了六年幽居南宮的日子，但是沒有于謙，怕是大明早就危在旦夕了。因此，當復位之後有人提出要處死於謙時，英宗猶豫了。但是，徐有貞的一句話，徹底斷送了于謙的生機：“不殺于謙，此舉為無名”。於是，出於使英宗復位更加名正言順的考慮，于謙必死無疑。

政變的第二天，于謙入獄。在短短三日的審判之後，于謙以“意欲另立外藩為儲君”的莫須有罪名被處死。在同樣被汙衊的王文大喊冤枉、請求明察的時候，于謙顯得格外冷靜，他心中無比清楚，此時只有自己的死亡才是大明社稷需要的。

英雄為保社稷蒙冤而死的同時，奪門政變的策劃者們卻得到了豐厚賞賜。本就已經身居最高武職的石亨，在原右都督、武清伯，且有世襲鐵券傍身的基礎上，又獲封忠國公，一時位居勳臣之首，食祿翻倍。而同樣是武職的張軏，在原正一品右都督的職位上，也有了爵位加身，獲封太平侯。原就已經是宦官中最高品級的曹吉祥，因其本身文化水平有限，不通文墨，故仍留職正四品司設監太監，雖說在事業上沒有升遷的可能，但是皇帝仍然在財富上儘可能滿足他，不僅賜給他本人大量莊田，甚至還加恩於他的親屬。

至於文臣徐有貞更是獲利最大。作為此次政變中最重要的籌劃者，徐有貞的確有才。他原名為徐珵，曾經以庶吉士第一名的身份入職翰林院，但由於在當年北京保衛戰時力主南遷，便漸漸被邊緣化。之後他改名徐有貞，因在景泰七年時治理黃河表現突出，才被代宗提拔為副都御使，然而，頗負才能的他仍是無用武之地。與參與奪門之變另外三人不同，壯志難酬的徐有貞對功名權利的渴望十分迫切，在政變成功的當天，他便以翰林學士的身份進入了內閣，次日又被升任為兵部尚書。然而，徐有貞仍不滿足，之後他又透過石亨，順利說服皇帝晉封他為武功伯，後代世襲指揮使，隨後又任命為職掌文淵閣的華蓋殿大學士。如此一來，徐有貞變成了明代“前無古人，後無來者”的官爵最高的閣臣。

烏合之眾，不得善終

因利而聚的眾人各懷鬼胎，很快各存私慾的“奪門聯盟”便分崩離析了。張軏在政變之後沒多久就重病去逝了，其餘三人也都不得善終。

首先倒臺的是徐有貞。與另外兩人不同，自視才高的徐有貞入閣之後，確有大展宏圖之志，然而，同樣在朝堂上掌握話語權的石亨、曹吉祥卻只是想借權納賄。雙方矛盾不斷激化，都有要置對方於死地的架勢。

徐有貞暗中慫恿御史張鵬向皇帝揭發曹、石等人結黨營私等不法行徑，但意外走漏了風聲，被曹、石得知。為了保全自己，曹、石二人跟英宗哭訴，指責張鵬作為代宗內侍的侄子，誣陷他們，完全是蓄意報復，是質疑當年“奪門復位”的合法性。英宗怒不可遏，將張鵬下獄，徐有貞等一眾文臣也受到牽連。最終，英宗念及徐有貞當年的奪門之功，並未處死徐有貞，只是將其罷官免職。據說，賦閒在家的徐有貞精神失常，常常繞著自家院子瘋跑，口中還唸唸有詞，十多年後，抑鬱而終。

在徐有貞倒臺之後，曹、石二人更加得意。不僅在朝堂上拉幫結派、打擊異己、貪汙受賄，石亨甚至干預朝政，稍有不稱心意，連英宗都要看他的臉色。長此以往，英宗對曹、石一流十分厭惡，但由於朝廷還離不開石亨等人的軍事勢力，且英宗也念及其“奪門復位”的功勞，出於顧忌自己聲譽的考量，不願誅殺曹、石。但是，恃功而驕的曹、石二人越來越得寸進尺，英宗的一再隱忍使得他們越來越有恃無恐。最後，在閣臣李賢的勸誡之下，英宗終於看透了曹、石的自私貪婪的本質，痛下決心，對其下手。

在英宗復位的第三年，石亨等人被捕入獄。由於石亨長期在朝中作威作福，許多大臣對其都十分怨恨，因此，在石亨被查之後，朝中眾人皆言要嚴懲不貸，欲誅之而後快。最後，在眾人的咒罵聲討中，石亨死在了牢獄之中。石亨倒臺之後，英宗對奪門之變進行了反省，他重新審視了當年那場令自己復位的政變，順帶革除了一系列號稱參與其中的人所冒領的賞賜。

在當時“奪門聯盟”唯一倖存者曹吉祥看來，英宗的此番動作，無疑是對自己的警告。這不僅讓他感到不安，甚至讓他感到絕望。於是，在走投無路後，曹吉祥選擇了發動叛亂，來為挽救自己做最後的掙扎。當然，曹吉祥的這次叛亂無異於以卵擊石，很快被鎮壓下去，曹吉祥本人也被處死。