華佗，我國曆史上著名的神醫，在《三國演義》中，他的醫術更是被描繪得神乎其神，譬如關羽中箭染毒之後，就是華佗幫著關羽刮骨療傷的。後世之人看演義，總是會被關羽的剛強震撼，但實際上華佗能夠在三國時期實行如此複雜的外科手術，其實比起關羽忍耐痛苦的能力，華佗的醫術甚至讓人感到可怕。

而華佗之死，也是因為醫術。當時曹操固有頭風病，發病之時就會頭痛難忍，華佗施針緩解了他的痛苦之後，還提出要開啟曹操的腦殼去除裡面的病根才能醫治。曹操認為華佗是要謀害自己，於是就將華佗殺害了。

但其實以上兩段，都是《演義》中虛構而出的故事情節，事實上，華佗並沒有如此的無辜，而曹操也沒有如此的殘暴，在《三國志》、《魏書》等等史書當中對華佗的記載，都告訴我們，事情並沒有如此簡單。

首先，華佗一開始並非是專精於醫術的醫生，而是跟當時大多數人一樣都學習經典，希望能夠在之後做官參政建功立業。但當時正值東漢末年，軍閥割據，中原大亂，地方王族為了壯大自己的勢力，對百姓是橫徵暴斂，加上連年戰爭，搞得百姓是民不聊生。

而華佗也就因此對做官失去了興趣，反而對於治病救人有著極大的熱情，並且開始從事醫學研究。因此，即使華佗先後兩次被舉孝廉，有了機會進入朝堂之中當官，華佗也統統拒絕了，這是因為華佗將大多數當官的人都視為荼毒百姓、殘害民生的惡人，不願意跟他們同流合汙——華佗從心底，是對諸侯官員十分鄙夷的。

但華佗從事的醫學，在當時的位置更低，古時候都有著“士、農、工、商”的區分，人人都以入仕做官為終極目標，做商人是被鄙夷的。但如果你注意一下，會發現在上面四個職業分類上，醫學跟這四個好像都對不上號。

這是因為，在東漢末年的時候，醫術是被劃到了根本算不上職業的“方技”之中去了的。根據《辭源》所述，所謂的方技，值得就是醫術、占卜、觀星、巫術等等，都是被視為“賤業”的，如果完全從事這種職業，相當於處在了社會的最底層，是會被所有人瞧不起的。

而這種封建思想也侵襲了華佗的腦子，華佗一方面鄙視做官的，認為自己從事的醫學才是實實在在治病救人，對人民幸福有用的技術，一方面自己所從事的醫術，卻是所有職業裡最低等的一種，這對於原本也保有入仕想法的華佗而言，是十分難以接受的。

《魏書》載：然（佗）本作士人，以醫見業，意常自悔。

說的就是華佗本來想入仕，最後卻從醫，心中也常常會感到後悔。你只要想想，當過年回家七大姑八大姨問自己工資，然後又炫耀自己兒子工資有多高的時候的那種感覺，或許就能夠體會到華佗當時的心境了。

而這種身份上的矛盾，也催生了華佗思想上的矛盾，尤其當他對待一些高官之時，就更加明顯了。曹操請華佗來給自己治病的時候，曹操已經將漢獻帝牢牢地控制住了，華佗本著醫者仁心的想法，加上從醫者面對入仕者的自卑，他便悉心幫曹操施針開藥，讓曹操的頭風病好轉不少。

但曹操雖然勢力頗大，可到底還有著“竊國奸賊”的名聲，對於華佗這樣有著入仕夢想和文人風骨的名家， 對於曹操自然心中也是比較排斥的，加上華佗本身就比較痛恨這些連年打仗導致民不聊生的領導者，因此對曹操的治療總是拖延，顯得相當不耐煩。

後來，華佗還以收到家書的藉口回了家，之後曹操多次徵召，華佗都一直以妻子生病為藉口不回去，華佗本來心中就看不上曹操，但是因為自己的身份還要受到曹操使喚，心裡自然是不好過的，對待曹操和曹操派來徵召自己的人都十分輕慢。

這種態度別說是本來就多疑的曹操，就是普通人可能也受不了，畢竟華佗給曹操治了頭風病之後，說出要“開顱”這種荒唐的話，曹操都沒有怎麼計較，而且對華佗還十分之好，讓他住在自己府中，將他當做上賓對待，卻不囚禁他，讓他能夠給百姓治病，給了華佗極大的自由。

因此，在曹操看來，華佗此舉就是不把自己看在眼裡，是對自己的挑釁乃至侮辱，她不瞭解華佗心中的矛盾，只覺得華佗太過傲慢了。於是他就差人去華佗家中檢視，結果發現華佗的妻子根本沒有生病，就把華佗綁到了許昌的監獄裡，最後導致華佗在獄中被拷打至死。

華佗臨死之前，將承載了自己畢生所學的醫術交給了獄卒，獄卒卻因為畏懼曹操的淫威不敢接受，導致華佗幾乎沒有什麼傳世的著作，而曹操也背上了坑害神醫、損害中醫發展的名聲。

但縱觀整件事，華佗算不上有錯，他的矛盾和對曹操的輕慢，是當時整個時代的思想而決定的。而曹操殺華佗雖然有些偏激，但華佗對他的輕慢甚至可以說是忘恩負義，對於當時已經權傾朝野的曹操，是對他權威的一種莫大的挑釁，因此曹操殺華佗，放在當時的時代，是有著完全的心理動機的。只能說，華佗跟曹操都有錯，但錯得最多的，還是當時那個封建時代的落後思想了。