我是個無神論者，自從我學醫以後，我的觀念漸漸變得矛盾：

六年前，我考上了醫學院，對我來說，這不是個好訊息。

我從生下來就討厭醫院裡那股刺鼻的消毒水味，要不是我高考的分數實在太低，打死我都不會來這個學院。

或許是因為心情壓抑的緣故，我幾乎不和同學們交往，記得我有一個朋友，他叫安子，他總是常年不變地穿著一套運動服，胸前彆著一枚人物像章，他的打扮雖然有些土，卻並不妨礙我們成為朋友。

我們兩個人都比較內向，任何的文體活動都與我們絕緣，每天只呆在五樓的階梯教室裡學習。

他有個毛病，就是上樓時總要數一數每一層的臺階，一級一級的數，從不落下第二級。

如果他不小心數錯了或者突然忘了，不管他數到了哪裡，他都會原路返回，從頭再數一次，現在看來，安子那時是得了強迫症。

但是，當時我卻對他的這種做法感到非常厭煩，無論怎樣，這樣做實在是太無聊了。

到今天為止，我仍然能夠回憶起那個晚上發生的事，那個可怕的夜晚上發生的每一件事。

我和暗自走在去往階梯教室裡烏漆嘛黑的樓梯上，他像往常一樣數著臺階，我今天倒是沒那麼惱火，畢竟在伸手不見五指的黑暗裡，有一個人幫你數著樓梯，你就會感到安心不少。

於是我也在心裡默唸著他嘴裡的數字：“4——5——”，安子邁出的每一步都很慢，我只好慢慢地陪著他。

“9——10——11——奇怪。”安子突然說道。

“什麼奇怪啊？”我問。

“你記不記得我們平時上樓時這一層樓有多少級階梯嗎？”

“這個？12級吧，我也不太確定。”

“我記得我在白天上樓時總共是一步3級，好像可以邁四次。”

“你不是經常數，還問我……”

“是啊！應該是12級啊，但是，今天我只數了11級。”

“那一定是數錯了，別管了。”

“不行，樓梯不會無緣無故地少一級的，你陪我回去，重新數一遍。”

我很惱火，真想給他一嘴巴子，但我沒有，這麼黑的樓梯上沒有一個人影，出於朋友的責任，我便跟在安子的身後走了回去。

“9——10——11。”

當我和安子兩個人數到最後一級階梯時，我突然感覺到背後發涼，頭髮嗖地炸開了。

“樓梯~樓梯真的比平時少了一級啊！變成了11級。”

“你……”

沒等安子說完，我就猜到了他又要我和他回去，重頭數樓梯。

黑暗中，我看不到安子的表情，我卻突然想起了解剖室裡面的屍體。

“不，不，不，我不去，要去你自己去。”

我感覺自己的腿開始抽筋，我也說不清楚我為什麼這麼害怕，我只感覺到一種巨大的恐懼佔據了我的心。

“被指望我會再和你數這該死的樓梯。”

我拋下安子，飛也似的跑下樓，在寢室的床上，我大口地喘著粗氣，我發現我根本不能安靜地躺下，或者坐下，我便蹦起來，在地上來回的踱步。

同寢室的人都沒有回來，要是我開亮了所有的燈，似乎過了一個世紀，終於有人回來了，於是，我便立刻拉著他們，打著手電去階梯教室尋找安子。

我們找遍了所有可以尋找的地方，也沒有找到安子，其後的校方人員和警察也沒有找到，安子失蹤了……

安子失蹤後的第三年，醫學院開始擴建，當巨大的挖土機推倒有階梯教室的那座樓時，在四樓的樓梯廢墟中，人們發現了一堆白骨，我知道，那是安子。

因為我聽說，如果一個人在上樓的時候發現少了一級的話，他就會代替那一樓的階梯……

直到現在，我仍然不敢數樓梯。