知青謝海強總說，自己就是“桃花源記”裡的那個冒失的漁夫，下鄉時到了現代版“桃花源”，當年他一度以為身處公元370年，而不是1970年……

1966年，謝海強小學畢業，適逢大變化，傳統價值觀被束之高閣，教育亂了套，中學怎麼辦，學生應該學什麼，一時之間都沒人做主。

閒了一年，謝海強被分配進了附近的中學，他模糊記得的只有兩門課——數學和英語。數學教到二元一次方程；英語就教一些口頭用語，例如坐下、吃飯。

其他諸如政治、體育和軍訓等，到底學了一些什麼，早就記不清了。反正每天都很輕鬆，學校不組織考試，回家也沒有作業，晃晃悠悠過了兩年，草草畢業就成了69屆知識青年。

當時恰逢建國後出生的孩子成年，形成了一波人口高峰，城裡資源比較緊張，就有了知識青年到農村去，接受貧下中農再教育的政策。

不少68屆知青下鄉去邊疆農場墾荒，69屆基本一樣，其實謝海強很想去工廠當工人，可是那裡沒有他的一席之地，他想既然命運如此安排，那就隨波逐流吧，剛好學校有了去江西插隊的機會，他第一批報名就去了。

70年代初，交通和通訊手段都比較落後，大部分人對江西的情況不瞭解，在謝海強有限的地理認識中，雖然江西算不上“離家萬里”，但至少是一個遙遠、落後和偏僻的地方，而他很可能在那裡紮根一輩子。

他後來做夢都沒想到，自己插隊的地方，用“落後”已經無法形容了，幾乎是古代社會，老鄉們的生活跟東晉時代的人幾乎沒有區別。

1970年春天，謝海強與其他知青一起被送到了上海北站。那天陽光明媚，到處都插著紅旗，不知道哪裡的鑼鼓隊一直在吹吹打打，整個車站十分喜慶。

謝海強的父母帶著6歲的弟弟來送行，憔悴的父親說：“出門在外，要懂得忍讓，吃虧多不是壞事。”

抱著弟弟的母親插嘴說：“小虧可以吃，大虧不能吃，要不人家準欺負死你。”

父親想反駁，看到母親臉色不好，只能搖搖頭閉口不語。

站臺上，沒上車的知青都在聽父母的叮囑，上了車的知青則從車廂裡伸出一雙雙手，跟家人揮手告別。

這幅集體送別的畫面，既有溫馨的一面，也有痛苦的成分，總之，有些奇怪，而具體怪在哪裡，他又說不上來。

登上車廂，走過擁擠的過道，有那麼一瞬間，他覺得自己不是在火車上，而是在一艘大船上，這艘船叫命運，它將載著知青們駛向看不清的遠方。

找到位子坐下，“哐當”一聲，火車啟動了，霎那間，剛才還面帶笑容的人都換了一副表情，壓抑不住的悲傷從心底湧起，大家也顧不得別人的看法，紛紛嚎啕大哭起來、

謝海強也“哇”地一聲哭了出來，他明白，車輪一轉，自此遠離城市，要去偏僻的鄉村終生為農，不知何年何月才能再見父母。

列車不斷加速，哭聲漸漸平息，撕心裂肺的哭喊變成了剋制的抽泣，畢竟知青們也都不小了，知道雛鳥總有離巢的一刻，看著窗外的景色，漸漸地，出行的新鮮感取代了恐懼和悲傷。

不少人開始聊天，有些人翻開口袋，拿出糖果糕點互相交換。在物資匱乏的年代，坐在飛奔的火車上吃美食，竟然別有一番樂趣。

經過一天一夜的旅途，他們下了火車，各個公社把知青們都領走了，謝海強下鄉的地方在山裡，一開始他被分到了十隊，但不到一個月，上面需要兩個男知青去五隊。

“小謝，你和小王去五隊。”隊長說。

“好。”

謝海強謹記父親的話，別人讓幹什麼，他乖乖服從，根據明面的說法，十隊全是男生，而五隊有六位女生，五隊隊長決定交換兩位女生到十隊，這樣一來，既能保證兩個隊都男女搭配幹活不累，五隊也能增加兩個壯勞力。

然而，熟悉內情的人知道，十隊的自然環境比較好，平地多，吃飯不成問題，而五隊因為山地多，糧食不夠，條件比較艱苦，沒人願意去五隊。

謝海強調去五隊，實際上“吃虧了”，但正如父親所希望的那樣，他默默吃了虧。

在去五隊的路上，謝海強抬眼一望，只見崇山峻嶺之間的山坡上，嵌著一個小村莊，綠樹掩映，似乎還有裊裊炊煙。

“看來咱們要‘種豆南山下，草盛豆苗稀’了。”另一個被調隊的知青小王說。

謝海強說：“既來之則安之，走吧。”

走了好久，一抬頭，村子卻還在前方。

“這叫‘望山跑死馬’。”小王搖搖頭。

“確實有點遠，權當鍛鍊了。”

謝海強對未來的生活有點擔心。這種擔心並不是多餘的，五隊的生活確實比較困難。

那時江西的山村十分貧困，村民們沿襲著上千年來傳承的農耕生活方式，一切都原生態。吃的基本靠在地裡刨食，很少有肉，主食是大米，春夏秋三季還有蔬菜瓜果，冬天就只有芋頭和鹽漬的芋頭莖杆。

村民穿的是土布襯衣，天氣轉冷就很難熬，沒有毛衣，只有黑棉襖，再冷一些就只能呆在家裡烤火。腳上穿布鞋或草鞋，下雨就打赤腳，出門也沒有傘，用的是棕櫚蓑衣配斗笠。

洗衣服沒有肥皂，用的是榨過油的茶籽餅，當然，衣服除了泥土之外沒有油汙，也並不難洗。

房子的牆用紅土壤乾打壘，房頂是用稻草編織成的。至於廁所，就更簡單了，地裡埋口缸，上面擱個木架圍點稻草就成了，削一把竹片放邊上就當手紙。

因為貧窮，屋裡沒什麼值錢的東西，所以村民出門時不用鎖。

村裡沒有醫生，更沒有藥房，只有老人懂些治蛇咬的土方子，得了病一般就在床上挺著硬扛，祈求上天照顧，痊癒了就繼續種地，好不了就自然淘汰。

夏天的時候要洗澡，就去村邊的水塘，婦女先到就是女澡堂，路過的男人會自覺用手遮住臉，快步走過；男人們先到就是男澡堂，女人遵守同樣的規則。

整個村子沒有電，沒有時鐘，日出而作，日落而息，晚上七、八點時，大家基本上都吹滅油燈睡著了。

如此原始的生活方式，看起來似乎已很久遠，可確確實實是1970年，謝海強有時候甚至覺得，自己就是陶淵明筆下的那個漁夫，誤入了桃花源，跟一群“不知有漢，無論魏晉”的古代人生活在一起。

五隊原本都是女生，她們住在一起沒問題，現在謝海強和小王被交換了過來，村子裡沒有多餘的住房，只能讓他們兩個男生跟女生擠一擠。當時知青們歲數還小，不懂得男女之事，也不覺得尷尬，平時用簾子一隔，權當分出了裡外間。

兩男三女五個人算一個集體戶，同飲一缸水，同吃一鍋飯，女生力氣小，主要洗菜做飯，謝海強和小王負責挑水和砍柴，挑水沒問題，只要出力就行，砍柴成了一個考驗。

一個人上山半天，最多隻能砍兩捆柴，也就夠燒上三四天，所以兩個男生每個星期都要去砍柴。柴火不沉，砍起來也並不費勁，主要是腳疼，因為愛惜鞋，上山時總赤著腳，一開始踩到了尖石頭和枯樹枝，疼得滋哇亂叫，後來腳底磨出了老繭，就算是碎玻璃也扎不進了。

謝海強指著又黑又黃的腳底板，笑著對小王說：“咱們這是給自己磨出了一雙鞋。”

種地、砍柴、挑水，謝海強每天要幹很多重體力活兒，加上長身體，他總是感覺很餓，有一次因為砍柴錯過了中午飯點兒，回去的時候只剩下米飯，他沒菜沒油的吃了兩大碗米飯，筷子一放，感覺還欠一點兒，就又吃了三碗。

管記賬的女生看到了，吐了吐舌頭：“小謝，你今天吃了兩斤米，我可給你記上了。”

“這可是我平時吃五頓飯的量啊！”謝海強有點驚訝。

“可不是嗎，要是我的話，可以吃十頓。”記賬的女生在本上記錄。

“行吧，明天我吃飯時候勒緊褲腰帶，少吃點兒。”

當時糧食是隊裡預支的，年底結帳，所以吃多了就要多交錢，不過好在菜可以自己種，隊裡給了知青一塊菜地，知青們一開始不會種菜，只能自己琢磨，有時幹活忙了，自己田裡的菜就接不上了。

有一次，田裡沒新鮮菜，他們又累了一早上，中午回到宿舍不知道該吃什麼，只能蒸一鍋米飯，蘸著鹽吃。

女知青邊吃邊流淚，謝海強和小王也吃的窩火，忙了一早上，回來只能幹吃米飯，誰能不難受呢？

正好一位老鄉來串門，看到知青們沒有菜，她“哎呀”一聲，轉身就走。

過了一會兒，她拎著一大把豇豆回來，說：“沒有菜，你們為什麼不早說。”

“今年我家的豇豆長得很旺，吃不了都餵豬了。”說到這裡，她自覺失言，放下豇豆就回家了。

“豬都能吃豇豆，我們卻只能蘸著鹽吃白飯，唉……”小王抱怨了一聲。

其他四個人心裡五味雜陳，誰都沒心思去收拾那一把新鮮豇豆。

生活的艱苦，讓謝海強學會了抽菸，他總把菸頭扔到床下，如果哪次想抽又沒有的話，就到床底下找一個過過癮。他不擔心女生們掃地時候把菸頭掃走，因為從來沒人掃地。

大家面對著一個破破爛爛的屋子，根本沒有收拾的興趣，加上土牆是竹篾兩面糊泥而成，時間久了牆面會自己破口子，謝海強的床頭剛好破了一個洞，牆外就是山坡，他用舊報紙把洞糊上了，外面又放了一捆柴火擋住。他這樣做是為了擋住蛇，但夜深人靜的時候，他會把報紙揭開，透過柴火的縫隙看著星空。

他總是不住地想：人類的歷史不短了，可人們的生活方式始終沒有大的變化，就像這裡的老鄉，他們整日勞作，也只能將將吃飽。

雖然電的推廣徹底改變了世界，但在尚未通電的農村，一切都跟1600年前的東晉沒有任何區別，這座山村還處於現代化的前夜，等待現代文明的醍醐灌頂……

若干年後，謝海強已經是古稀老人，每當他回想起當年的“星空暢想”，總是啞然失笑，過去總想要現代化的文明，可在城裡呆久了，卻特別渴望那時“桃花源”式的生活，人啊，總在失與得之間搖擺不定，這恐怕就是人生吧！