1
梁慧感冒了，頭昏腦沉，但她還是強打精神把孩子接了回來並做好了飯。
吃飯的時候，她跟郭鑫說一會兒她輔導孩子作業，讓郭鑫把碗洗了。
郭鑫右手拿著筷子，左手抱著手機，頭也沒抬嗯了一聲，表示知道了。
可等她輔導完孩子出來，看到郭鑫還保持著剛才的姿勢刷手機，那些碗盤她進去時什麼樣，現在還是原樣。
換作平時，梁慧可能一邊收拾，一邊抱怨兩句這事就過了。
可今天她什麼都沒說，默默把碗盤收到廚房，放進水槽，當水龍頭的水嘩嘩作響時，梁慧的淚流了下來。
就在那刻，梁慧動了離婚的念頭。
2
梁慧和郭鑫的婚姻開始於愛情。
情到濃時，郭鑫一週飛兩次梁慧所在的城市，只因為梁慧在電話裡說想他。
為了終結這場異地思念，他們排除萬難，最後終於轟轟烈烈的走進婚姻，甜甜蜜蜜生活在了一起。
剛結婚的日子還真是甜。
下班兩人窩在沙發上看電視，梁慧像只貓一樣蜷在郭鑫懷裡；週末出去逛街，一杯奶茶你一口我一口能喝出天荒地老的架勢。
那時誰要說婚姻是愛情的墳墓，梁慧第一個跳出來反對。
可日子過著過著，生活的雞零狗碎開始消耗著兩人的感情，雖然哪件事拎出來都微不足道，但卻真實的吞噬著他們的婚姻。
3
第一次爭吵是從婚後第一個春節開始的。
梁慧遠嫁，在她看來一年也就只能過年才有機會回家跟父母聚聚，所以春節理所當然應該回自己的家。
可郭鑫覺得結婚頭一年，春節應該在男方家過。
兩人由開始的商量變爭吵到最後的僵持不下。
其實那時郭鑫要說點軟話，梁慧也不會那麼堅持。
但看郭鑫一副理所應當的樣，梁慧氣不過，索性招呼都沒打自己定了機票直接飛回了孃家。
最後是梁慧的父母覺得不妥，私下兩邊調和，這事才算過去。
再往後有了孩子，開始郭鑫圖個新鮮還抱一抱，後來嫌孩子太吵搬小臥去睡。
那些年，梁慧白天晚上一個人帶孩子，差點患了產後抑鬱症，經常沒有緣由地一個人流淚。
每次挺不過去的時候，梁慧就安慰自己，誰家的生活不是這樣。
要不網上說喪偶式教育怎麼會引起如此大共鳴？
可見難的不是她一人，男人嘛，估計也就那樣，差不多。
日子就在梁慧自我掙扎與安慰中過了十來年，當年轟轟烈烈的那點愛情早轉換成了親情。
要不是那根最後稻草壓下來，兩人的日子也許會就這樣波瀾不驚的繼續下去。
4
那兩天梁慧生理期，身體特別敏感，一不小心受了風，噴嚏打個沒完。
生活早就讓她明白做為一個有娃的中年老母親是不能生病的。
所以這些年但凡身體有點風吹草動，她就開始吃藥，試圖把病毒扼殺在萌芽狀態。
可這次，無論她灌多少藥下去都沒有好轉的跡象，身體越來越沉，腦袋越來越昏。
躺在床上她甚至感覺連指甲蓋、頭髮絲都在疼。
她給郭鑫打電話，讓他去接孩子，結果他一句“加班，去不了”就把她打發了。
她強撐著把孩子接了回來，給郭鑫發信息，自己生病了要躺會兒，讓他回來檢查孩子作業並簽字。
可第二天孩子上學前說：“媽媽，我的作業還沒簽字呢。”
梁慧轉頭問郭鑫，郭鑫輕描淡寫來了句：“忘了！”
一股火直接竄到了梁慧的頭頂，所有積壓的情緒瞬間爆發。
5
她衝著郭鑫喊：“我們是沒有血緣的兩個人，你可以對我視若無物，但他是你的兒子，你親生的兒子，你能不能有點做父親的責任？”
“我怎麼沒有做父親的責任？我怎麼沒有管孩子了？”
梁慧看到眼前這個毫無反省之意還振振有詞的男人，徹底寒了心。
結婚那麼多年，他上班，她也上班。
可上班之餘她還得兼顧洗衣、做飯、打掃衛生、照顧孩子，而他除了上班只有上班，連自己的襪子、內褲都要梁慧洗。
爹媽養了自己二十多年，畢業遠嫁他鄉，對父母一天孝心都沒盡過，現在反倒找了一個活祖宗來伺候。
要是對方知暖知熱，體恤她的不易倒也罷了，可偏偏郭鑫這麼多年對她的付出熟視無睹，甚至覺得理所當然。
婚姻本該是兩人攜手努力，共同建造起的屬於彼此的幸福家園，可在她辛苦搭建家園的時候，他不搭手就算了，還不停抽磚拿瓦，這樣的婚姻還有什麼意義？
所以這日子沒法過了，梁慧要離婚。
6
郭鑫沒當回事，以為是梁慧在鬧脾氣。
直到她把離婚協議甩在茶几上時，郭鑫才意識到問題有點嚴重。
“咱們儘快把手續辦了。”梁慧說話的時候看不出任何表情，但心裡卻是巨浪翻滾。
兩個人十數年走到現在，真到一別兩寬的時候，原來只需寥寥幾句。
“我不同意。”郭鑫把協議揉成一團扔垃圾桶裡。
“郭鑫，咱們好聚好散。”
“梁慧，我說你是不是吃飽撐的，日子過得好好的，你這是作的哪門子妖呀？就那些芝麻瑣碎的小事，你至於嗎？哪家過日子不是這樣啊？”
“你成天衣來伸手飯來張口當然過得是好日子，不僅是好日子還是大爺的日子。郭鑫我告訴你，你這個大爺，老孃現在不想伺候了，誰願意伺候誰伺候去。你要是不同意，咱們就法院見！”
撂下這句話，梁慧摔門而出。
7
出了門，梁慧卻不知道去哪。
時值隆冬，北方的積雪像床棉被籠罩著大地，梁慧裹緊棉衣走在街道上，腳下的積雪在她腳下發出嘎吱嘎吱的響聲。
她想起那年第一次跟郭鑫來北方，也是這樣的大雪。
郭鑫在雪地裡畫了大大的心，然後在裡面寫下他們的名字。
他對她說：“我們以後都要永永遠遠在一起。”
可眼下才十幾個春秋，他們就要分道揚鑣了。
想起來不是不難過的，可轉眼，那點難過就被心裡的不平取代了。
明明是兩個人的婚姻，明明是兩個人的家，可過著過著就成她一個人的了。
一個人帶娃、一個人照顧家。
她忙成永遠不停歇的陀螺，他悠閒地抱手旁觀，她拼盡全力，他卻不費吹灰之力。
他給了她形式上的婚姻，卻沒給依靠的臂膀。
這種形式上的婚姻，她再也不想要了。
8
梁慧是鐵了心要離，可郭鑫說什麼都不同意。
在他看來，梁慧就是小題大做。
不就是那點家務活嗎？
不就是早晚接送一下孩子嗎？
當年他媽一邊上班一邊拉扯他們姐弟三個，不也過一輩子了，怎麼到梁慧這就過不下去了呢？
再說了，現在誰家不是這樣，他們單位的小李老婆，生了雙胞胎，照樣工作、家庭兩不誤，也沒見人吵吵離婚。
梁慧就是太矯情，閒的，郭鑫在心裡想。
他覺得梁慧也不過就是在氣頭上鬧鬧，不搭理她，等那股子勁兒過了也就好了。
所以這段時間，他以加班為由，經常貓在公司打遊戲，避免跟梁慧正面交鋒。
9
那天早上，郭鑫正準備上班，被梁慧堵在了門口。
“你跟公司請個假，咱倆今天去把手續辦了吧。”
“沒時間，這兩天單位忙也請不了假。”郭鑫說著扒拉開梁慧往外走。
“郭鑫，今天是最後期限，夫妻一場，你要不想弄得太難看，咱們今天辦了手續，以後橋歸橋，路歸路。你要還不願意，我明天就上法院起訴離婚。”郭鑫用不可思議的眼神看著梁慧。
以前吵架樑慧也提過離婚，不搭理她幾天也就好了。
雖然這次問題看起來有點嚴重，郭鑫也只認為冷戰的時間會長些，絕沒想到梁慧會動真格。
畢竟他一沒出軌二沒家暴，就因為不幹家務、平時管孩子少點，老婆就要離婚？
為這種事離婚，在郭鑫看來簡直荒謬。
“我說梁慧，你別沒完沒了了。不就是個洗衣做飯、擦地洗碗嗎？你要實在不願意，咱們請個鐘點工不就解決了？幹嘛非得離？別一天沒事找事了。”梁慧悲哀的看著眼前這個男人。
他倆的問題是他說的那樣，只是單純地洗衣做飯、擦地洗碗嗎？
是，也不是。
10
梁慧出差回到家，水槽裡永遠堆滿了碗筷，盆裡永遠堆滿了衣服。
家裡的地她不拖，郭鑫就不會拖。
垃圾桶的垃圾滿了，郭鑫寧肯把垃圾放進菸灰缸，也不會想著換個垃圾袋。
甚至每天起床，要是梁慧不疊被，被子就會起來什麼樣晚上睡覺還是什麼樣。
用郭鑫的話說：“反正晚上還要睡，疊它幹嘛。”
在梁慧眼裡，郭鑫的懶已經是登峰造極了。
但真的是為這些瑣事離婚嗎？又完全不是。
梁慧半夜肚子疼得受不了，想讓郭鑫起來給她拿點藥，推了幾次，郭鑫迷迷糊糊只說一句：“睡一會就沒事了。”又翻身繼續會周公了。
孩子英語成績不理想，梁慧給孩子報了個補習班，郭鑫負責接送，才送了兩次就不幹了，說要是學習的料，不補也能好，不是那塊料，補了也白補。
開始這些事只是在梁慧心裡開了個小小的口子，但漸漸的，那個小口被慢慢抻大，直至再也無法癒合。
郭鑫在他倆搭建的城堡裡，今天抽個磚，明天拿塊瓦，最後城堡快倒了，再也不能撐起他們的婚姻，他還一臉無辜的問：“至於嗎？”
11
兩人最後還是離了。
孩子歸梁慧。
郭鑫沒有意見，孩子也是哭著鬧著要媽媽。
出了民政局，郭鑫對梁慧說：“梁慧，你會後悔的。”
梁慧臉上盪出個苦笑的表情，後悔？她永遠不會。
郭鑫雖然沒家暴、沒出軌，但給她帶來的傷害是巨大的。
他逃避婚姻的責任，拒絕長大，像個巨嬰一樣消耗著梁慧，把她逼成怨婦、潑婦，甚至逼成婚姻裡的守寡者。
很多已婚女人，表面看幸福，其實內心早已活成一座孤島。
這種形式上完整，但卻沒有一點實際意義的婚姻，再無繼續的必要。
梁慧只想結束這一切。
12
離婚後的郭鑫著實過了一段神仙般的日子。
下班想去哪就去哪，再也沒人電話追著問什麼時候回來？
不做飯叫個外賣，吃飯問題分分鐘解決。
內褲襪子髒了全扔進洗衣機，也不會有人在旁邊大呼小叫“襪子、內褲怎麼可以一起洗？”……這樣的日子再爽不過了。
可過著過著，郭鑫心裡開始不是滋味。
外賣泡麵吃久了腸胃開始抗議；回家打遊戲刷手機雖然再也沒人說，但夜涼如水的晚上，靜得人心慌。
有時候想孩子，孩子在的時候，覺得煩，覺得累，不在了，卻想得心肝疼。
週末終於提起精神來個大掃除，他發現原來油煙機上的汙垢那麼難除，馬桶刷起來那麼費勁兒，沙發套拆下來再套回去簡直費牛勁兒……
那些從前在他眼裡的小事，突然變成了繁瑣費力的大活。
他想起以前梁慧大掃除時的抱怨：休息比上班還累。
那時他覺得這話太誇張，現在終於明白這話並非虛言。
他想把那棵快枯死的綠植搬到陽臺，手一滑，綠植掉落，碎了滿地。
看著破碎的花盆和灑落的泥土，郭鑫覺得它們像極了自己的婚姻，曾經那麼好，如今卻摔得面目全非。
此時他才意識到，如果當初在梁慧累了疲了的時候搭把手，病了困了的時候給點關心，他們的婚姻何至於走到這一步？
懊悔夾雜著些傷痛一齊湧進郭鑫的胸口，他現在明白了梁慧當初為何那般決絕的離開。
是這些年他的無視和冷漠寒了她的心，他只給了她名義上的婚姻，卻從沒拿出行動去夯實它。
好的婚姻是兩人的共同付出和相互扶持，而非一個人的長途跋涉，當他終於明白了這個道理，可一切都太晚了。