公元197年，建安二年，一月一日，大雪紛飛、天寒地坼，許州府，曹操坐在書案前，一張奏表引起了他的興趣，不知不覺已近黃昏，寒氣越發凜冽，他不由自主的搓了搓手，感覺日光有些暗淡，叫了聲：“來人啊！掌燈！”。旁邊的侍從端上燭臺，光線緩和了許多，他仍舊饒有興味的讀著：“如得龍躍天衢，振翼雲漢，揚聲紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四門之穆穆…”，心中暗暗思忖：“什麼樣的人物，讓孔融如此傾心，如招至麾下，豈不是如虎添翼！”

時年，曹操被授司空，行車騎將軍，封武平侯，領兗州牧，挾天子而令諸侯，開始全面掌控東漢朝廷軍政大權。孔融的一份《薦禰衡表》讓他特別關注，第二日，曹操召見孔融道：“你舉薦的禰衡，孤想見見他！”，孔融面露難色：“禰衡確實頗有才氣，但性情狷狹、甚為驕狂、不能容物，恐會讓將軍難堪啊！”，曹操臉色一凜道：“聽說禰衡擅長擊鼓，就任其為鼓史（掌鼓的官吏），挫一挫他的銳氣，再見也不遲吧！”，孔融領命下去。時間一晃到了八月，曹操想起這事，詢問孔融：“禰衡，是否就任？”，孔融道：“在任”，曹操一聽大喜：“明日，大宴賓客，定要將他好好羞辱一番！”

第二日，曹操設宴，群臣俱來參加，可謂高朋滿座，熱鬧非凡。酒過三巡，曹操提議擊鼓助興，傳令下去，看見一白衣男子，長髮披肩、鬚髯若神，走到鼓前，拿起鼓槌開始擊打，擊鼓者身形多勢、俊逸瀟灑，鼓聲始時柔和，其後漸入佳境，逐漸悲亢雄壯，聞者無不動容，齊聲叫好。曹操環顧四周，面露不悅，朝下面使了個眼色，這時一名小吏站起，走到白衣男子面前厲聲呵斥：“鼓史應著鼓史冠服，汝何不更衣！”。白衣男子並不理會，走到大廳中間，褪去白衣裸體而立，眾人面面相覷，不知如何是好，眼光紛紛投向曹操。曹操臉露陰色，已是難堪，看著男子斥道：“廟堂之上，何太無禮？”，男子高聲答道：“欺君罔上乃謂無禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”，曹操無語，男子慢條斯理換上鼓史冠服，依然走到鼓前擊打，面色不改。曹操不愧為梟雄，此時已然氣急敗壞，但仍然滿臉堆笑對男子說道：“孤本想羞辱禰衡，反讓禰衡羞辱了孤。”

此事傳開，眾人為禰衡的驕狂而驚異，孔融找到禰衡道：“曹將軍求賢若渴，對你很有誠意，你做得過分了！”。禰衡朋友不多，孔融算是其一，孔融大禰衡二十歲，二人是忘年之交，但禰衡常常以“大兒”呼之，孔融也不為意。今日，看到好友為自己奔波，禰衡還是深表歉意，答應孔融願意登門拜見曹操。

十月，孔融告之曹操，說禰衡準備登門賠罪，曹操大喜過望，一直在府地等候，直到傍晚時分，才看到禰衡穿著布制單衣、粗布鞋帽，帶一根三尺大杖來到府地門前，剛到門前就用大杖捶地，破口大罵，一直從傍晚時分罵到月上三竿。曹操無奈急召孔融：“禰衡這個小子，居然敢來上前侮辱！孤殺其如雀鼠，但這個人有虛名，遠近皆知，今日殺了之，眾人會覺得孤不能容人，不如遣去劉表之處，你覺得怎樣？”，孔融無計可施，於是連夜派人將禰衡護送至南陽。

但禰衡很快就因為多次羞辱劉表，被劉表驅逐至江夏太守黃祖處，黃祖性情暴躁，劉表使然。初到江夏，禰衡撰寫文書，輕重疏密安排得妥當得體，很受器重；更因才華橫溢、文采華美受到黃祖之子黃射仰慕，而備受關照。

公元198年，建安三年，黃祖在蒙衝船上大宴賓客，禰衡醉酒，狂放不羈，受到黃祖呵斥，禰衡瞪眼罵道：“死老頭說什麼呢！”黃祖大怒，命卒役將他拉出施以笞刑，禰衡繼續咒罵不止，黃祖氣極叫人絞殺。黃射聞訊，哭著詰問：“此人有異才，曹操和劉表都不殺他，父親為何殺之？”，黃祖怒曰：“此人罵為父死老頭，何不該殺？”。事後黃祖後悔，可為時已晚，禰衡已然命喪，年僅二十六歲，可惜可嘆！曹操聞後曰：“腐儒舌劍，反自殺矣！”，一代曠世英才，終被曹操借刀殺之！