大國草民·陳年往事

我第一次聽說狐狸，還是從小我七歲的表弟嘴裡，那時候他帶著憨厚的山裡口音跟我們描述，斷斷續續的那種。他說在狐狸“呴呴”的時候就起來送奶奶上車去了！

那時候，西峪的奶奶——大姑的婆婆要早起上車來保定看病，那個奶奶非常好，對誰都好，無論是親戚還是對在那裡上山打石板的住房的外村人，人們沒有說不是的，那個奶奶得了絕症……我那時候才十來歲，對大人的事兒不會放在心上，更不會多愁善感，最感興趣的是表弟說的狐狸“呴呴”！原來離我們不遠處的西峪就有狐狸啊，太有意思了！

此後，打黑白鐵的江爺給我講過塘湖南山——也叫紫華山，住著狐狸仙兒在北京做買賣往回捎書信的事兒，也聽過東莊北山的山洞裡住著狐狸仙兒借給村民桌椅板凳的事兒，又看了《聊齋》……

嬸子過門後不久，跟我們說起收秋時候在村西的地裡，平兒爺拿著扁擔追狐狸的事兒，我就覺得狐狸仙兒很遙遠，但是狐狸離著我們很近啊！

在我十三歲那年冬天的油燈下（當時總停電，能來電則是萬幸了），用了三個晚上讀完了《白話聊齋》，以後的夢裡就出現白狐了！

最初夢見的狐狸是一隻小狐狸，比家裡養的土狗還小，嘴巴尖尖的，一副伶俐的樣子，可憐巴巴地蹲在門口，也不怕人兒，總是用一雙含淚的眼睛看著我，想捉住它都於心不忍，於是就跟著我在小小的場院裡蹦蹦躂躂地玩兒起來了，跟小狗一樣跟在我後邊形影不離……這個夢困擾了我很多年！

直到1990年夏天的某個夜晚，下了中班兒後，屋外下著大雨，我昏昏沉沉的睡去。

那隻白狐匆匆來了，叼著我的鞋子，我追上它穿上鞋子之後，已經奔波在雨中了，居然看到了才去世10個月的爺爺和奶奶，倆老人匆匆忙忙地叫我：“快去追，快去追……”我匆忙地在雨中奔跑，跑到上學時候路過的山腳下，看到叔叔在那裡坐著，於是我們坐在山下能避雨的地方……

這個夢，讓我很糾結，於是隔了幾天，我便趁著休息日回了一次老家，跟父母講起這個夢，才知道那天晚上，叔叔腎結石疼得受不了，冒著雨被同學的哥哥送到鎮上的醫院！母親說：“你爺爺奶奶惦記你老叔啊！”她的話居然岔開了我夢中的白狐，此後好久再也沒有夢到過白狐！

1994年，我在入冬的一個夜晚中了煤氣，後來驚動了隔壁的姥姥把我搶救過來，我昏昏沉沉了好幾天才恢復了元氣，這昏昏沉沉的幾天裡，我似睡非睡，恍惚間看到了白狐的影子，說什麼不知道，然後醒來再昏昏沉沉睡去……耳畔裡只是村裡大喇叭迴圈往復唱的那首《籬笆·女人·狗》插曲《再也不能這樣活》……

自從那天死裡逃生之後激情不再，我變成了一個沉默的人，不再打牌，不再跟工友們說笑，而是悶著頭想自己的事兒！開始寫那些漫無目的的文字……失眠困擾著我，當時的體重只有116斤！

1998年的春天，我在第一次獻血之後，本應該休息，結果為了一件閒事兒圍著這座城市轉了一個圈兒！奔波了一天回到住的地方倒頭便睡，睡得很死，做了一個長長的夢，夢裡我居然踩著白雲跟白狐遨遊山水去了，眼睛從沒有這麼明快，心情從來沒有這麼爽快，路上我脫口而出了很多流暢的詩句……第二天，我九點才起床，我終於遲到了！此後，我失眠的次數幾乎沒了！這一年，我在報紙上開了一個專欄，給自己起了個筆名，叫“令狐鋒”！

這些年，借用“令狐鋒”這個名字斷斷續續寫了近百萬字的東西，也寫了很多長句短句，但是從來沒有寫過《白狐》，我自己也很奇怪，這是一種敬畏嗎？

後記

：夢，是記憶的碎片，是意識流，於別人而言，都是虛幻和妄念，而我則認為是另一個空間裡的真實存在。

所謂白狐，或許是一個影子，匆匆而過，匆匆而去，沒有刻意去想，召之即來揮之即去，這是所謂的鏡花緣嗎？不得而知！

（跟我鏡頭對視的黃大仙兒）

故鄉的河水翻騰，林草茂盛，河畔蝶舞黃飛，野雞群起群落，我也跟黃大仙兒對視過，據說也有狐狸出沒……但肯定不是我夢中的白狐，因為那只是我夢中的一個幻影！