人們總是寄希望於被別人看到自己內在的靈魂，而此刻的夢露，連同肉體都只想幻化為透明。
1962年，瑪麗蓮·夢露人生中的最後一個白天，是和一位同她再熟悉不過的心理醫生待在一起的。
看不見的靈魂
數十年的交流與溝通，或許此時正坐在自己眼前的這個男人才是更懂自己的，夢露心裡想。
那個黑色的童年、那個從未謀面的冷血父親、那個到處揮刀砍人的瘋子母親、被領養過十幾次、備受養父折磨的經歷、三段不堪的婚姻、終身不育的事實……這些他統統都知曉。可每週多達三次的交流，不斷加量的藥物更像是一種赤裸裸的諷刺，諷刺她那不堪的一生。
對於那個患有精神分裂的母親、精神失常的外公、還有相似症狀的外婆，夢露知道自己也會漸漸走向那條路。不受控制的情緒有時候更像是會呼之欲出的猛獸，而這樣的感覺，只會越來越強烈。
瀕臨崩潰邊緣的夢露對生活感到絕望，她不明白為什麼付出的愛得不到回報，不懂得那些寧願花上五百美金只為得到她一枚香吻的人們，卻不願意花五分美金去看看她早已千瘡百孔的靈魂。
那段被領養過十幾次的經歷，也並不是大人們真的喜歡她。就只是因為當時美國規定的，領養兒童每個月都可以獲得五美元的生活補貼。也是在後來夢露才知道，原來她那被詛咒過的靈魂，也只配得上五美元。
曾被醫生送到精神病院的那一刻，夢露是有過想要寫信向外界求助的想法的，可是當她提起筆沒多久，又重新放回到了桌子上。
她不得不承認，她是獨自一人，也總是獨自一人。
這場長達六小時的談話，在被貼上“最後”兩個字的標籤時，倒更像是夢露在向世人作的一個道別。於是第二天，夢露便在家中離世。
這一幕是那麼的熟悉又陌生，正如夢露在日記裡有幻想過自己的離開：就是那個女孩，在一處僅用隔板便被隔開了的出租房裡，手握著一個帶有安眠藥字樣的空瓶安然離世。
只不過這個真正躺在床上的夢露，比她在熒幕上要衰老得多。被誤以為原本就是一頭金髮的大明星，原來是事先早已染上的顏色；被稱為性感尤物的女人，許久不刮的腿毛也顯露在眾人面前……
人們或許會好奇這是那個真正的瑪麗蓮·夢露嗎？好像也不是，她其實還是那個名叫諾瑪·簡的小女孩。
這世間幾乎所有的男人，都會因為她叫瑪麗蓮·夢露而去不斷的靠近，卻又因為她在變成諾瑪·簡的時候離開。
大家不是都說愛一個人是會愛她的全部嗎，可是大熒幕上那樣光鮮靚麗的自己，和被父母拋棄在孤兒院裡長大的是同一個人，為什麼到最後卻還是留下她一個？夢露想不通，又或許是想通了，所以才會在日記裡記錄下那個，曾對生命像是要活出真正有態度的自己的證明。
“
她失去了人生的方向，她在為活著而掙扎。”
幻想中的父親
深夜躺在床上的時候，夢露沒有可以當做美好回憶的童年供她想象，只能在每次眺望窗外的同時點上一根菸，好像這樣就真的可以忘掉一切。
雖然出生12天就被母親拋棄，但是在孤兒院裡的生活更像是夢露這輩子過得最快樂的時光。在那裡她不用擔心明天會怎樣，也不會感受到這個世界真正的模樣。
在被不斷領養的日子裡，夢露的母親也時常會乘電車去看望她。而她那個時候每天最喜歡做的事，就是趴在養母窗外的欄杆上，注視著那條母親來時的必經之路，發呆也不覺得無聊。目光所及的樓下，有很多和自己一樣大的孩子們在嬉戲玩耍，每到傍晚太陽將要落山的時候，他們各自的父母親便會呼喚他們回家，
也只有這一刻的夢露，體會得到真正的孤獨。
後來的母親也會有精神偶爾好轉的時候，會將她帶回家一段時間。而那段時間，對於夢露來說算是花光了所有運氣，母女倆也總是黏在一起。有時候好奇的夢露問道父親是誰時，母親也沒有發脾氣，便隨意指著家裡牆上掛著的一張照片說：“那就是你那該死的父親。”
那是一個長得很像克拉克·蓋博的男人，幼小的夢露每每凝望他時，都像是要把這個人刻在心裡似的。巧的是後來她和克拉克·蓋博在一次好萊塢的宴會上相遇時，還向他提起過這段往事。不知夢露是怎樣開著玩笑的描述出這段不堪的經歷的，以至於蓋博會在那樣一個熱鬧的氛圍中流下眼淚。
夢露對於蓋博有著一種不知名的情結。
她總是會逃避那個連一次面都沒有見過，連拒絕都還要不知是他的哪一任夫人開口的，那個親生父親的形象，轉而想象成是眼前這個名叫蓋博的男人。他們之後也有合作過影片《不合時宜的人》，不過在拍完這部電影之後克拉克·蓋博便去世了。夢露真的好難過，她心裡的那個“父親”，竟也要離她而去。痛哭了兩天，無數次自責自己為什麼都沒有保護好他，夢露說：“那是在虐待我的父親啊！”。
夢露沒有向克拉克·蓋博開口的事還有好多，只是他都不再有機會知道了。
被玩笑的婚姻
當年夢露的最後一個養母，自稱是她母親的朋友，打算搬家前往另一個州生活時，為了讓她能夠安頓下來，便把她嫁給了鄰居家的一個兒子。那個時候的夢露也才16歲，丈夫是比她大5歲的詹姆斯·多爾蒂。
夢露覺得“格蕾絲·麥基（養母）想要我嫁人，我沒有選擇。他們並沒有和我討論什麼。他們不能再養我了，他們決定去別的地方。於是，我結婚了。”
尚且年幼的她還不曾知曉婚姻的真正含義，所以在婚後總也表現得十分沮喪、莫名的焦慮，或許這更像是一種苟延殘喘。1946年，這段沒有愛情的婚姻在持續了不到一年時間，便以丈夫離家參加商業船隊而潦草收場。
同年，夢露在機緣巧合下拍的照片，被20世紀當時最有名的福克斯公司看上，簽訂下了6個月的合同。
也是在這個時候，夢露這個名字才真正被敲定。
在為生活奔波的日子裡，夢露不怕吃苦，儘管當時好萊塢想要出名的人那麼多，可是依然阻擋不了她想要成功的念頭。後來她遇到了這整個演藝生涯最初的啟蒙者——經紀人約翰尼·海德。是他告訴夢露“憑我的能力，一定會把你打造成一位真正的明星，不只是籤合同的那種演員，是明星！”。
後來的夢露在《彗星美人》一劇中嶄露頭角，之後便開啟了她真正的演藝之路。也正是因為這部劇，曾和她簽訂6個月的福克斯公司，又和夢露續簽了7年合約。
28歲時，夢露已經成為了當時約翰尼·海德口中的大明星，所拍影片為公司創值幾近20億美元。也是在這時，夢露平均每週幾乎都要收到來自全國各地超過五千封信件，甚至還有因求愛被她拒絕而選擇自殺的土耳其人。
這個時候的夢露是怎樣的心境？其實她對於金錢並不感興趣，不管有沒有成名，她每年都會去到當地的孤兒院去看望那些小孩子們，力所能及的去幫助他們。看著他們也總是有一種看著曾經的自己的錯覺，她希望他們能夠遇到愛他們的養父母，
希望他們能夠比她過得更好，她知道捱餓的滋味。
伴隨著盛極一時的，是更加孤獨的自己。不然怎麼會在聖誕前夕，面對一名比她大12歲的叫做喬·迪瑪吉奧的男人送的一棵聖誕樹熱淚盈眶呢！她不解。可也就是因為這樣，夢露便和這位在當時也是出了名的一代球星走到了一起，步入了結婚的殿堂。
可是這段婚姻短暫的像是曇花一現，九個月後喬·迪瑪吉奧就提出了離婚。喬·迪瑪吉奧雖然是個公眾人物，也有自己的事業，卻總是對夢露的事業極度苛刻，在表達不滿的時候甚至還會對她大打出手。
最終走向分離的這個局面，或許對他們兩人都是一種解脫吧。
似是真愛降臨
之後的夢露，對於詮釋電影角色似乎有了更多的想法和表現，接連拍攝了多部影視作品。她心裡是想要把婚姻當做救命稻草的，想要憑自己的能力去抓住身邊值得珍惜的人。這其中就不乏她的第三任丈夫——亞瑟·米勒。這時夢露30歲，相比前兩次失敗的婚姻生活，對於這次她更是飽含著期待。
亞瑟·米勒在遇到夢露之前，是那個她心裡最有學識的男人，而與這個男人齊名的，是愛因斯坦。可想而知亞瑟·米勒對於夢露是一個怎樣美好的存在。
那時候的亞瑟·米勒比夢露大20多歲，
之於他，夢露仿若是自己早已逝去的那一抹青春
，她更加活力，對生活更加富有激情，遇到夢露，像是一種重生，他還曾用照亮一切黑暗的描述用來形容夢露。常人口中形容的那種相愛，便也不過如此吧，夢露覺得這一次，她是真的遇到了。
可是在這長達五年的婚姻生活中，夢露卻飽受煎熬。面臨兩次流產後被告知再也不會有生育的機會，且到後來幾乎每日愈發激烈的爭吵，讓她的精神狀態變得更加糟糕，也只有每天重複不斷加大數量的服用藥物，才得以入眠。
她心中渴望的那種美好家庭生活就是在這樣一朝一夕中漸漸的，支離破碎了。
夢露總是在不停地尋找愛，渴望為愛停留，卻也因愛而不斷地失去著。
不過美夢一場
其實她也不懂愛到底是什麼，或許是一個人，她想。於是去結婚，去為對方變成他們想要自己變成的樣子；又或許是她的容貌，她想。於是她去出國學習演技，提升自己的能力和修養，去請當時最有名的化妝師為自己化妝，去不停地重複染著那一頭，人們眼中既定女神形象的黃金配色；又或許是開朗的性格呢？她想。於是她總是會在熒幕面前開懷大笑，顯露出平易近人的姿態……在她不斷折磨自己的同時，好像那個曾經的夢露也已不復存在，存在的只是那個連哭都不可以出聲，總覺得這樣是會被大人厭惡的小女孩諾瑪·簡。
夢露就像是身邊所有人的陰影，而她卻總是把別人當做美夢。
之後的夢露，自甘墮落一般輾轉流連於各界不同的男人身邊，成了人們口中那個所謂“水性楊花”的女人，甚至還做過約翰·肯尼迪的情婦。
可當時沒有人知道，她想要的也只不過是一個家而已。
經歷過三次婚姻失敗的夢露，可笑的竟然還對婚姻抱有無盡幻想，一直等待著肯尼迪會離婚娶她，或是帶她一起私奔。而在當時成為總統的肯尼迪，婚姻生活已然上升到了政治層面，哪怕她有多麼的優秀，這樣不堪一擊的愛情又怎麼可以和一個男人的整個事業甚至家族去抗衡。
夢露覺得自己很可笑，卻也可笑的天真。
在她最後離開的時候，身邊只留下一臺從小就陪伴在她身邊的鋼琴，那是她媽媽在住進精神病院前買的，後來因為沒錢賣掉，又被夢露買了回來。
這個帶著她童年唯一溫暖回憶的物品，在她走後，也便再沒了價值。
本文由思維歷史原創，歡迎關注，帶你一起長知識！