微信公眾號推送規則變更
請將“
探照燈好書
”設為星標
不錯過每一期好書推送
伊沛霞：哥倫比亞大學東亞研究博士，華盛頓大學歷史系教授。近年來致力於宋代社會文化史的研究，著述豐富，代表著作為《早期中華帝國的貴族家庭：博陵崔氏個案研究》、《內闈：宋代的婚姻和婦女生活》（1995年列文森獎）、《劍橋插圖中國史》。2014年，為表彰伊沛霞在學術研究上的貢獻，美國曆史學會為她頒發終身成就獎。
文 / ［美］伊沛霞等
1979年元月，建築工人在河南省孟州市西南2。4公里處，發現了北魏司馬悅（462—508）的墳墓。儘管墓早就被洗劫了，該墓中仍有十二件陶器和一方儲存完好的墓誌銘。該墓誌為我們探索溫縣司馬家族（晉朝王室）在南北朝時代（317—589）對歷史發展的重要影響提供了機會。這個政治分裂的時代，對於瞭解中國歷史是特別重要的，因為這是一個以鮮卑文化和漢族文化融合為特徵的時代，而且深刻地影響了隨後隋朝（581—618）和唐朝（618—907）的經濟、社會、軍事和政治方面的發展道路。
當東漢王朝（25—220）在三世紀初崩潰時，中國分裂成三個王國。北方的魏國（220—265）雖然人口最多，而且控制範圍包含了傳統首都地區長安和洛陽，但其王室逐漸失去了權力，這主要是由於溫縣司馬家族的陰謀詭計。司馬家族的力量是從晉宣王司馬懿（179—251）協助魏國擊敗吳國開始積累的。司馬懿去世後，他的兒子們透過堅決保持軍事權威，繼續控制著朝廷。最終，在265年，司馬懿的孫子晉武帝司馬炎（236—290）接受了最後一位魏王曹煥的退位，並開始統治西晉王朝，並且在公元280年統一了中國。
然而，這次統一的永續性不及預期，因為就在司馬炎死亡之後，他的兒子們之間爆發了內戰。在這場曠日持久的衝突之後，非漢族人（匈奴、羯、狄、羌、鮮卑）幾次發起了針對弱勢的晉朝的戰役。到317年，西晉朝廷因不再能抵禦五胡的威脅而被迫放棄首都地區（洛陽和長安），逃往建康（南京），這一轉變標誌著東晉時期（317—420）的開始。在這種心理上的震驚感和經濟上的毀滅性變化中，中國經歷了長達270年的政治分裂。與此同時，南朝與北國為取得一統天下的王權而長期爭鬥。這篇墓誌銘的主人司馬悅和他的祖先，正是活躍於北魏（386—534），一個拓跋氏族統治北方的時代。
這方墓誌銘揭示了一個複雜的政治歷史，在這個時代，南朝和北朝宮廷並存，而在一個宮廷失去權力的人可能會在另一個宮廷受到歡迎。
司馬悅的祖父司馬楚之（390—464）是司馬懿的弟弟——東武城侯司馬馗——的第八代後裔。當司馬楚之十七歲時，他父親司馬榮期被一位下屬殺死了。司馬楚之陪同父親的遺體前往東晉首都建康附近的丹陽進行埋葬。在建康時，雄心勃勃的將軍劉裕（劉宋武帝，420—422在位）在鞏固了他的權威以後，開始了一項奪取東晉政權的計劃。司馬家族的許多成員受害了。司馬楚之的叔叔司馬宣期和哥哥司馬貞之都被殺害。司馬楚之本人因躲藏在佛教寺院中而得以逃脫。不久以後他越過長江，向另一位叔叔——荊州刺史司馬休之尋求保護。而當司馬休之的軍隊被劉裕擊敗時，司馬楚之別無選擇，只能逃往北方。
司馬楚之在淮水以北建立了自己的根據地，目的是對當時宣佈自己為劉宋朝皇帝的劉裕發動反擊。司馬楚之迅速集結了幾千人，組成一支可畏的軍隊。劉裕感到忌憚，並派出刺客去殺他。司馬楚之以非常謙遜和尊敬的態度接待了刺客。刺客大受感動，透露了自己的刺殺計劃，併成為司馬楚之的支持者。此後，北魏皇帝派使者去觀察司馬楚之是否構成威脅。司馬楚之接待這位使者時爭辯說，如果得到宮廷的官方認可，他可以更有效地為北魏朝服務。後來，北魏皇帝授予他為徵南將軍，並任命他為荊州刺史。司馬楚之幫助北魏的軍隊擊敗第二位劉宋皇帝發動的一次重大的戰役，奪回了洛陽和黃河以南的一塊領土。
司馬楚之後來與河內公主結婚，並被任命為北魏宮廷侍中。他的兒子司馬金龍（卒於484）更是融入了鮮卑精英階級。他與隴西王的女兒結婚，逝世後被葬在當時北魏的首都平城外（今屬山西省大同市）。司馬金龍的墳墓在1965年被發現，考古家進行挖掘時，找到了數百件精美的墓葬品。
在四世紀末，北魏孝文帝（471—499在位）制定了一項雄偉的計劃，即根據漢族模式來構建北魏國家。在公元494年至499年的五年中，孝文帝釋出了一系列法令，旨在縮小鮮卑人和中原漢人之間的文化鴻溝。他禁止穿非漢式服裝，要求在宮廷的辯論上使用漢文，堅持使用漢文的度量衡，下令朝臣必將其鮮卑名字改為漢人名字（皇室姓改為元），並敦促精英階層的成員按照儒家之禮來哀悼死者。而且，最重要的是，他決定將北魏首府從平城遷至洛陽。此舉在494年進行，旨在加強北魏對富饒的南部地區的統治，更有效地控制徵兵、稅收和農業經濟。首都遷址一年後，孝文帝又頒佈了一項法令，命令居住在洛陽的精英人士死後必須埋葬在新都洛陽，家人不得將死者的遺體送回北方。換句話說，拓跋精英人士被重新歸類為洛陽人。
這篇墓誌的主人司馬悅是司馬金龍的第三個兒子。
司馬悅墓誌拓片區域性，刻畫精細，筆法俊逸卓雅。
在墓誌銘的第一段中，作者列出了他父親和祖父令人印象深刻的貴族等級和職務。透過強調司馬悅的優良血統，墓誌的作者既承認了司馬氏祖先的成就，又鞏固了家族對長久以來精英地位的要求。第二段讚美司馬悅所擁有的許多優秀特質和道德品行，並申明他很年輕的時候就開始受到人們的稱讚。然後，志文羅列了他在官僚機構中的職位、晉升過程以及在官位時的兢兢業業。這種敘述有效地說服了讀者：司馬悅對北魏政權的堅定忠誠只是延續他祖父和父親所倡導的忠實服務的傳統。
司馬悅墓誌銘的第三段告訴讀者，他不僅在494年陪同北魏宮廷前往洛陽，而且皇帝的弟弟咸陽王元禧（卒於501）視他為“英彥”之士。顯然，對司馬悅的欽佩有一部分是因為他有能力公平地對待當地的漢人，這意味著他可以有效地與已經居住在洛陽周邊地區的漢人進行談判，從而促使他們接受北魏對該地區的直接統治。由於他的成功，他在領導軍事上被賦予了更大的信任和責任。
司馬悅還參與了保護淮水以南北魏郡縣的戰役，使其免受蕭梁軍隊的侵害。司馬悅墓誌銘的第四段反映了他對擊敗梁朝軍隊的貢獻。為了表揚他協助擊退梁朝的襲擊，司馬悅被任命為豫州刺史。不幸的是，他無法享受這一特殊榮譽，因為在508年，他被自己的一些下屬謀殺了。叛兵設法擊敗司馬悅的保鏢，將他殺害，並將他的頭顱交給了梁武帝。墓誌銘用含糊的言語描述了這場悲劇：“釁機竊發，禍起非慮。”
司馬悅508年去世，但是在511年才安葬。這將近兩年半的間隔，可能是因為他的家人不想埋葬他不完整的屍體。叛亂平息後不久，一位北魏將軍從梁朝軍隊手中奪回了領土，並談判以交換兩名囚犯為代價換取司馬悅的頭顱。經過這次交易，司馬悅的葬禮得以進行。
仔細閱讀司馬悅的墓誌銘可以幫助我們更瞭解中國中古時代人們所經歷的許多方面的事，如他們轉變政治忠誠的動機，精英聲望的脆弱，種族認同的複雜性，以及那些與草原有著深厚關係的人民和那些擁有華夏文明傳統價值觀的人民彼此相遇的結果。
【附錄：志文原文】
魏故持節督豫州諸軍事徵虜將軍漁陽縣開國子豫州刺史司馬悅墓誌
君諱悅，字慶宗，司州河內溫縣都鄉孝敬里人也。故侍中徵南大將軍開府儀同三司貞王之孫，故侍中開府儀同三司吏部尚書司空公康王之第三子。先是庶姓猶王，封琅琊王。故貞康二世，並申上爵。
君稟靈和之純氣，含雄姿於嶽瀆，神識超暢，玄鑒洞發。梗概之風，岐嶷而越倫；卓爾之秀，總角而逸群。臨艱亢節，建貞白之操，所謂金聲玉振之也。年十四，以道訓之冑，入侍禁墀。太和中，司牧初開，綱詮望首。以君地極海華，器識明斷，擢拜主簿，俄遷司空大將軍二府司馬。贊務臺鉉，釐格地裡。
皇轝遷洛，肇建畿域，澄簡九流。帝弟鹹陽王，以親賢之寄，光蒞司牧，博選英彥。自非人地僉允，莫居綱任。以君少播休譽，令名茂實，除寧朔將軍司州別駕。翼佐徽猷，風光治軌。
君識遵墳典，庭訓雍緝，男降懿主，女徽貴賓，姻婭綢疊，戚聯紫掖。出撫兩邦，惠化流詠。再牧郢豫，江黔被澤。折勝籌略，經謨周遠，謀拔義陽，略定隨陸，席捲三關，開疆千里。勛績驟彰，再蒞豫土，釁機竊發，禍起非慮。春秋卌有七，永平元年十月七日薨於豫州。
皇帝哀悼，朝野悲歎，死生有命，脩短定期。斯賢而遇斯禍，以其新拔，眾窘可知。遣中黃門緱榮顯弔祭，贈帛一千匹，營護喪事。越四年二月丁卯朔十八日甲申，卜窆於溫縣西鄉嶺山之陽。朝遣謁者，策贈平東將軍青州刺史，謚曰莊，禮也。乃刊幽石，式照芳烈。其辭曰：
赫赫洪宗，振暉四海。瓊根玉葉，世為魏宰。君承華液，誕姿淑靈。玄鑒洞照，敏智早成。在家孝睦，忠蹇王庭。比玉之潤，方響金聲。如彼孤松，幹雲乃青。如彼皎冏，褰霧獨明。肅警龍驎，兩宮荷榮。東閣西臺，出處有馨。分竹二邦，化流民詠。作牧郢豫，威振邊城。綏荒柔附，澤沾江氓。功立名章，宜享遐齡。如何遭命，迫然潛形。卜窆有期，兆宅嶺山。飛旌翩翩，將宅幽廛。扃關既掩，霜生壟間。式刊玄石，永祀標賢。
大魏永平四年歲在辛卯二月丁卯朔十五日辛巳建。
（本文節選自伊沛霞、姚平、張聰 主編《追懷生命：中國歷史上的墓誌銘》中部分內容，由上海古籍出版社授權釋出）
非虛構 | 翻譯好書 | 歷史
《追懷生命：中國歷史上的墓誌銘》
［［美］伊沛霞、姚平、張聰 主編
上海古籍出版社
2021年4月
數以萬計的墓誌銘，或雲喪葬傳記，從帝制時代留存至今。它們被刻在石頭上、安放在墓穴中，表達生者對逝者的思念。墓誌銘的內容一般集中在墓主的生平事蹟和模範言行上，因涵蓋了詳細的人品操行、家庭生活、地方世態及社會文化風俗，它們或多或少地折射出墓主所生活時代的思想行為和日常生活。此外，還讓人們有機會瞥見那些在正史和地方誌中少有記載的各色人物，包括女性、孩童，以及未能在政治上留下痕跡的男子。
本書選取了從漢代至清末近兩千年間的30篇墓誌銘，並邀請知名學者撰寫導讀，以志文背後的話題，串聯起整個帝制時代的中國歷史。本書的讀者們可選擇以任何順序來閱讀這些墓誌，因為它們每一篇都是一個獨立的故事。當然，通讀全書並對各時期的墓誌作比較分析也會讓我們受益匪淺。此外，還可選擇一個群體（如女性、將士）來進行深入的切磋探討。
值班編輯 |
小仙女
值班
主編 |
蔡 輝
2021年好書評選徵集中！
“閱文探照燈書評人獎”由騰訊集團+閱文集團主辦，QQ閱讀、微信讀書、騰訊新聞協辦，探照燈書評人協會承辦。
我們致敬那些有“文學的美，思想的真，歷史的重，關注當下，典雅敘事，優美表達”，有創造力、想象力、探索性的好書。
評選圖書型別
圖書主要以大眾讀者為物件，為虛構和非虛構兩大類為主。
1：虛構
1）小說
（長篇小說+中短篇小說集）；
2）型別小說
（長篇型別小說+中短篇型別小說集 ）
2：非虛構
傳記、歷史、特稿、散文集（地理、遊記）思想、文化、科普
社科：
政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、藝術、新知
3：單列從國外的引進翻譯類好書
（書單），從上述兩類提名圖書中選出；
出版社薦書標準
2021年1月至12月期間出版的圖書
中國內地出版
再版、重印不在此列
Contact us
主編
張英
負責虛構類圖書，中文原創+翻譯引進
傳統寫作：長篇小說，中短篇小說集，歷史、散文隨筆集
長篇小說、長篇型別小說，中短篇型別小說集、網路型別小說
副主編
陳軍吉
負責非虛構類，引進版翻譯圖書
特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普
社科 歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育
蔡輝
負責非虛構類，國外中文原創圖書+引進版翻譯圖書
特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普
社科 歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育
劉羿含
負責虛構類圖書，中文原創+翻譯引進
傳統寫作：長篇小說，中短篇小說集，歷史、散文隨筆集
長篇小說、長篇型別小說，中短篇型別小說集、網路型別小說
微信：
happysueve
楊敏
負責非虛構類，中文原創
特稿、傳記、歷史、藝術、思想、散文、地理、遊記 科普
社科 歷史、政治、軍事、法律、哲學、社會學、經濟、教育
文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象徵。
我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。
請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。