奇人的出場就不一般，我們先從一次法場奇遇說起。
某一天，劉邦下令處決一批軍中的罪犯。一群臊眉耷眼的傢伙被押上刑場，刀光閃後，血光飛濺人頭滾滾。一個年近半百，長得高大帥氣文質彬彬的罪犯，被押到刑砧前，哆哆嗦嗦地扒光上衣，像只待宰的小綿羊，渾身篩糠地趴在刑砧上。
只待劊子手的刀，在空中劃個弧線，他就會跟前面幾位一樣，成一攤爛肉了！然而奇蹟出現了，劊子手的刀遲遲沒有豎起來。
負責行刑的安國侯王陵，擋在劊子手前面，盯著刑砧上那一團白花花的肉，兩眼泛光！別誤會，王陵既沒有斷袖之癖，也沒有吃人肉的變態，原因敲碎腦袋你都想不到：
“（張蒼）身長大，肥白如瓠，時王陵見而怪其美士，乃言沛公，赦勿斬。”
說這傢伙肥白的身軀，如同俊美的葫蘆，王陵覺得此人不一般，所以向劉邦求情，赦免了他。
這就是張蒼在史書上“驚豔”的亮相，竟然因為一身大白肥膘，逃過了被殺的命運。實在想象不出來，一個男人長得又肥又白，還像個葫蘆那樣凹凸有致，到底美在哪兒。更神奇的是，那一年張蒼已經不是小夥子了，他與劉邦同年，已經四十八歲了！
這個年齡混成那個德行，通常認為張蒼也就是個戰亂年代的炮灰罷了。事實證明，王陵沒看走眼，張蒼確實是個大才，他精通音律、曆法、算術和經學，是個無書不讀，無所不通的雜家。當劉邦還在四處遊蕩時，張蒼在秦朝就已經官至御史，因為犯罪逃回家鄉，才成了劉邦的小馬仔。
繼法場逃生的奇幻經歷，張蒼憑藉才華，又開始了一段堪稱空前絕後的官宦生涯：
漢元年，50歲的張蒼隨劉邦出漢中，平定三秦；
漢三年，52歲的張蒼隨韓信參加井陘之戰，並親自虜獲趙相國陳餘。此後五年，張蒼這一直在趙國和代國出任國相，先後輔佐張耳父子和代王劉恆；
漢六年，55歲的張蒼，參加平定燕王臧荼叛亂，因功被封北平侯；
漢八年，57歲的張蒼被調入中央政府，出任計相，輔佐相國蕭何。計相是掌管戶口、錢糧、稅賦等經濟工作的分管丞相，正好發揮了他對天下版圖、戶籍和律歷熟悉的特長；
漢十一年，60歲的張蒼沒有光榮退休，而是被任命為淮南國國相，輔佐淮南王劉長，這一干竟然就是十六年。76歲了，一般人老得都走不動路了，與他同齡的劉邦，都駕崩十五年了，可是張蒼的仕途才算步入高潮；
漢文帝前元元年，76歲的張蒼接任御史大夫，坐上了三公之位。如果你認為張蒼也就是熬個一年半載，等著被子孫們抬回家，那就大錯特錯了，人家硬朗著哩；
漢文帝前元四年，80歲的張蒼又升了，這一次是帝國一把手丞相！八十歲拜相，只有神話傳說中的姜子牙可以跟他一拼。彷彿故意挑戰世人的想象力，就在大家掰著指頭數，老先生哪天“畢業”時，張蒼一口氣做了十五年丞相，手指頭根本不夠用！
95歲的老神仙，不好意思地拍拍肥白的肚皮：能吃能睡，其實我還可以繼續發揮餘熱，皇帝不讓我幹了！
估計漢文帝納悶：熬死了我爹，難道還要熬死我？
再說張蒼的第三個神奇之處——勁爆的養生之道。
張蒼雖然能活，但牙齒們熬不住了，集體罷工了，給老神仙留下一嘴光禿禿的牙床。啃不了排骨了，老神仙有高招——喝奶，喝人奶。他養了一堆奶媽，返老還童，又過起了嬰兒時期食乳的生活。
人乳的營養價值高，在張蒼身上得到了驗證，老神仙真的有一種越活越年輕的感覺，接下來的事，你要站穩了腳跟再往下看：
“妻妾以百數，嘗孕者不復幸。”
數百妻妾伺候他，而且他還有個怪癖，只要懷孕過的女子就再也不招幸。估計司馬遷也不好意思寫得太細，容易跑偏成漢版《金瓶梅》。
吉星高照，官運亨通，生活“
性福
”，健康長壽，堪稱美滿的張蒼只有一件遺憾事，看著家裡高矮落差巨大的兒孫們，他很糟心！
原來，張家有遺傳病史！
張蒼的父親，身高不足五尺，也就是不到1。1米。張蒼自己身高八尺，差不多接近1。8米。他兒子跟他一樣，是個高富帥，到他孫子再次返祖，縮回到1。3米左右。估計張家每次有女人臨盆，張蒼內心都有一種彩票開獎時的忐忑。
張家人之間說話，通常是一方“居高臨下”，一方是“高山仰止”，生活用具既要照顧高佬，又要兼顧矮矬，不糟心才怪。
張蒼就在這種大起大落的心境中，頑強地活到了104歲，比漢文帝還多活了五年！
可能張蒼身上的“八卦點”太過顯著，大家都情不自禁地被帶偏了目光，忘記了張蒼的才華。人家可不是“靠臉吃飯”的貨色，他是西漢歷史上，多門學科的鼻祖，說出來也足夠讀者滿地拾眼珠！
一、張蒼是西漢音律和曆法的奠基人
“張蒼為計相時，緒正律歷……推五德之運，以為漢當水德之時，尚黑如故……至於為丞相，卒就之，故漢家言律歷者，本之張蒼。”
我們在影視片中，看到漢朝皇帝和大臣，大多穿黑色服裝，根據就是張蒼的五德終始推演，認定漢朝五德屬水，尚黑。張蒼還重新整理修訂流傳了千年的《顓頊歷》，和編訂了音律。
由此後世公認，張蒼是西漢音律和曆法的奠基人。
二、張蒼編撰《九章算術》領先歐洲兩千年
《九章算術》起源不可考，但是學術界基本認定，張蒼是最重要的編撰修訂人：
“漢北平侯張蒼、大司農中丞耿壽昌皆以善算命世。蒼等因舊文之遺殘，各稱刪補，故校其目則與古或異，而所論多近語也。”
《九章算術》中引入的246個數學概念，讓我們今天的人為之驚歎：平面幾何面積計算、最大公約數、衰分術、開平方開立方、反比例、方程、盈虧平衡問題、勾股定律、正負數等等。這些概念，比西方早了三百至兩千年。
三、張蒼提出了完整的度量衡理論並應用於實際工作
張蒼的度量衡理論研究，跟算術有很大的關聯性，也是他長期從事經濟工作的智慧結晶。秦朝統一天下後，變六國制度，統一度量衡。由於秦朝僅存在十幾年就滅亡了，這項工作並不深入，更沒有形成理論體系，其作用僅體現在主要的幾個經濟指標上。
張蒼第一次系統化開展了度量衡理論研究，為此後列朝列代的研究工作奠定了基礎。
四、張蒼是中國古文經學的重要鼻祖
秦始皇焚書事件，導致中國大量的典籍失傳，西漢開禁後，很多學術的開端，只能依靠老儒生的回憶，默寫經典，歷史上將這一類學說稱為“今文經學派”。與之對應的是，從民間覓得的以“蝌蚪文”書寫的古文經典，這部分學派史稱“古文經學派”。
古文經學派由西漢末年劉歆創立，但是古文經學的研究起源，從漢初就已經開始。張蒼就是古文經學研究的代表人物，他是《春秋左氏傳》的大家，《春秋》古文學派的後世弟子，大多出自張蒼及其弟子賈誼門下。
從以上簡介可見，張蒼的學術，橫跨自然科學和社會科學，貫通人文和藝術，跨度之大，成就之高，令人瞠目結舌，讓人敬仰膜拜！
與大多數學者一輩子做書蟲不同，張蒼的學術實用性很強，他更關注解決問題，將理論研究跟國計民生結合，對促進經濟發展和社會進步意義重大。這就不難理解，張蒼為何八十歲了還被提拔為丞相，又在丞相位置上一直工作到九十五歲。
西漢初年所表現出來的蓬勃發展，張蒼就是背後默默無聞的貢獻者。可惜後人的眼光，被他離奇的經歷和“養生之道”所吸引，把他塑造成了“八卦明星”。
