這是一個大詞。格外飽滿，那飽滿又是低調的、收斂的，一眼看上去，你會覺得“氣象”這個詞，生出很絢爛的花來了。

看沈周的畫，就有一種氣象。

他是畫人生的不圓滿，那竹是瘦的，那花是頹敗的。可就是有一種讓人心裡生出憐意的氣象。氣象絕非大，一幅山水長卷，一幅崑崙山或泰山、長城的大畫，無論如何都不會激起我再看一眼的興趣——人生的氣象，不在於它的龐大或巍峨，那氣象是一種說不清的氣息——霜打過的柿子，老中醫失了明，老戲子嗓子倒了……都還有氣象。

裴豔玲六十有四，演出《夜奔》，壓軸。上得場來，一舉手一投足，豔壓全場……連呼吸都能聽得清，掉一根針也知道。那是一種氣象，氣吞了山河，山河卻在心裡，在小小的心裡，被化成了繞指柔。

張火丁不過四十歲，卻也有了氣象。她不言，亦不語，往暗處一坐。滿場珠光寶氣的女人，她只一襲寶藍色衣服，也不驚人，也不豔人。可就是光彩奪目，寶相莊嚴，豔也是那個豔法，寂也是那個寂法——很多人因她而喜歡京劇，因她而迷戀那幽咽婉轉的程派。

是一種態、一種味道、一種秘而不宣的東西。哭喊不來，需要靈氣，需要時間，需要磨礪……需要在時間的千難萬險中慢慢修煉。你不知道它來時，它或許來了。

如果真對一件事情迷戀，忘掉它的來，忘掉它的去……只簡單的一顆心愛著它，超越了所有功利去熱愛它。終會得到氣象。

心中有了氣象，是大氣象。這是風骨，是抽掉那些繁雜之後的簡潔與乾淨，是隻剩下了自己內心的東西。徐悲鴻說：“一意孤行。”這是氣象，是風骨，是拒絕。

我一直喜歡用色清淡的東西，比如畫梅或畫竹。不同於畫牡丹的人。畫牡丹的人，喜歡熱鬧和凡俗，喜歡討喜。或者更直接地說，喜歡用牡丹去謀求些什麼。而畫梅或竹，是畫心畫氣象。

鄭板橋畫瘦竹，寒風凜凜中一種不懼不憂的樣子。是竹有了氣象，還是六十歲的鄭板橋有了氣象？年老了以後，大概一切都是往回收的。年輕氣盛，一切放得太大了，像陸游，一生都在想北定中原，於是一生都活在一個虛弱的背景下。但陸游的詩，分外有了氣象，比起他淒涼的愛情，他的國恨更加讓人覺得氣象萬千。

你知道佛祖為什麼雙手合十？收起來了，一切都收起來了……把一切全放在了心上，放在了手心裡。不，不展示了……佛也有傷口，也有說不出的疼痛。為救鴿子，他割下自己腿上的肉喂鷹。他不疼嗎？他沒有傷口嗎？可是，他雙手合十，面露微笑，讓眾人俯下身去。因為，他心中眼中口中都有了慈悲。這人世間，還有比慈悲更難的嗎？

早年，我的文字是單調的、薄的，是微微地發散的。後來越寫越簡單了，往回收了，一字一詞表達的盡是內心。我的眼睛有些溼潤。這是光陰贈給我的溼潤。我在傷害中堅守著一種格外不同的品質，在孤單中用文字滋潤歲月花枝，在一個人的山洞裡抒寫著脆弱與力量……

我在往回收。這是一個不太吸引人的動作。因為身上的聚光燈少了，因為遠離了熱鬧，因為獨自眠餐獨自行。是荒寒的原野上，一個人頂著那寂寂的時光，冷與熱，都要走下去。走到頭，會心裡裝滿人世間最光亮的世間翡翠。那翡翠便是文字留下的舍利子，你尋得到它，便也尋到了我——我在光陰的那頭等待百年之後有人還在尋我找我念我。這是最美的氣象與伏筆。

像看一張老畫。昏黃的燈下，看昏黃的畫，格外有一種難言的暮氣。但你一定迷戀這暮氣……這暮氣讓人沉靜下來，那黃得變得薄的紙上，有著山寒水瘦的一幅圖，畫中人與你一樣，格外單薄。獨坐松石間，外面飄雪，心裡飄雪……雖然隔著紙張與年代，這樣清涼的氣象還是充滿了心裡。

有時，覺得那人就是自己，隔了千年問了一聲：原來，原來你也在這裡呀。不同的精神相互融化在一起，分外纏綿了。

這是一個字——懂。

這是一種氣象，不是氣吞山河。但卻心甘情願地低下頭去，折服在這種懂得與震撼裡。

摘自：2021年03月25日《蘭州日報》

沈周《垂釣圖》