《雪中悍刀行》是一個廟堂權爭與刀劍交錯的時代，有廟堂書生，有沙場武將，有江湖兒郎……有著數不盡的風流人物，這些風流的人物是當死則死，風流無限。
北涼王徐驍，被稱為“人間陽屠”，平春秋六國，剪除十大豪閥，馬踏江湖，埋天下讀書人種子，斷士子脊樑，率三十萬北涼鐵騎威震天下。他更是一個寵愛子女的父親，思念去世妻子的丈夫，在最後他只是說了“爹睡會兒”，安詳去世。他為兒子謀來世襲罔替，也終於可以去見那個思念半生的妻子。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
北莽慕容女帝，北莽在她的手上日益壯大，徐驍去世前兩人相逢風雪中。徐驍去世後，女帝拍板先取北涼，再一鼓作氣，入主中原。慕容女帝年事已高，在油盡燈枯之際明確卻拒絕天人“添油”，最終未能看到北莽攻克拒北城，溘然長逝。死前身旁只有影子宰相李密弼和太平令，沒有攻克中原，也沒有那個遼東兒郎。
張鉅鹿，離陽首輔，為天下寒門學子大開龍門，使“朝為田園郎，暮站天子堂”成為現實，使“寒門無公卿”成為歷史，又用全家的性命為百姓立一個警鐘。食君之祿，忠君之事，兩不相欠。書生不懼死，可是張鉅鹿偏偏選擇了最悽慘的死法，他的家人亦是隨他無悔死去。
李義山，北涼毒士，無雙國士，徐鳳年的師父，和趙長陵一起稱為徐驍的左膀右臂，清涼山聽潮閣畫地為牢的頂尖謀士。李義山窮其一生幾乎都在聽潮閣為北涼為徐家謀劃，陪伴他的只有一壺綠蟻，他的眼光看透了春秋二十年看破了中原十六州，一手造就了流州。臨死前李義山給徐鳳年留下十六策三十四議，天下之事幾乎盡在他的掌握之中。這位枯槁國士，一生殫精竭慮，最後，這名不知是病死還是老死的男人，這個活著比死了要累多了的可憐人，靠在大將軍徐驍的肩膀，喃喃道：“終於能睡個好覺了。”
元本溪，一個使離陽皇帝說出“願為元先生牽線木偶”的謀士，操縱了當年的京城白衣案，處處針對北涼，北涼最大的敵人。因被新帝猜忌，見過刀甲齊練華後死於宋恪禮面前，成全了宋家雛鳳。憑元本溪這樣的才智，早已看出趙篆的心思，但是他為了以後的天下有自己的痕跡，心甘情願讓宋恪禮取走頭顱。
衛敬塘，張鉅鹿門生，涼莽大戰中離陽唯一一個戰死的讀書人。薊州漫天黃沙中，各地守將士卒逃散殆盡，北涼得到的是“衛死守”的訊息，忠義之鄉的薊州也只有一個衛敬塘。張鉅鹿曾在信中問道“敢不敢與我一起下去喝酒”，衛敬塘用行動作出了回答，樂意至極。離陽也只有一個衛敬塘，彰顯了讀書人的風骨，也得到了鬱鸞刀、徐鳳年，北涼鐵騎的敬重。
離陽六大藩王的靖安王趙衡，坐鎮鬼城襄樊，為了兒子趙珣能繼承王位，選擇自殺身亡換來世襲罔替。舊靖安藩王趙珣，被南疆道扶持登基一旬之後即兵敗身死。當年為駐顏術《白帝抱朴訣》而替清涼山效死的舒羞，心甘情願以十年陽壽為代價假扮裴南葦進入靖安王府，趙珣明知不是裴南葦依舊重視和喜歡她，她也不再是北涼王府諜子，而是靖安王妃，趙珣的皇后，最後喚出一聲柔腸千轉的“陛下”，隨趙珣而死。
江湖恩怨江湖了，江湖兒郎江湖死
雪中的百年江湖，有青衫仗劍走江湖的李淳罡，有武帝城自稱天下第二的王仙芝接班，如今又有北涼王徐鳳年領銜，風流無限！
李淳罡，名中有劍罡，春秋十三甲之首，青衫仗劍走江湖，生平僅有三尺劍，有蛟龍處殺蛟龍。年輕時，一個人能讓整座江湖的少男少女瘋狂憧憬， 年老時，一個人又能讓整座江湖覺得老了。天下無敵的頭銜那麼重，也只有李淳罡說放就放，想拿起就拿起，最後一劍借給鄧太阿戰平北莽第一人拓拔菩薩。我李淳罡豈能腐朽老死，豈能有提不起劍的那一天？又怎願舍你而飛昇？天底下還有比做神仙更無趣的事情嗎？最是風流的羊皮裘老頭，臨死前只是呢喃著“綠袍兒。。。”
劍九黃，沒門牙背劍匣的老僕人，比高手還高出十萬八千里的劍九。隨徐鳳年遊歷三年六千里，再赴武帝城挑戰王仙芝，九劍盡出，力竭而亡，以劍九六千里昭告天下，西蜀仍有劍。老黃臨終屹立不倒，身面向北，留下一句遺言：“來，給少爺上酒！”。
武當掌教洪洗象，千年修行，輪迴轉世，只為那一襲紅衣，攜手北涼郡主徐脂虎騎鶴下江南，看盡天下美景。才入江湖，便出江湖，為天地正道再修三百年，只求天地開一線，讓徐脂虎飛昇！
王仙芝，武評第一，曾勝李淳罡雙指折斷木馬牛，當年李淳罡因為惜才沒有使出劍開天門，為紀念當年李淳罡一人青衫仗劍的江湖，自稱天下第二一甲子。徐鳳年入陸地神仙后，王仙芝前往北涼與徐鳳年一戰，戰敗後沒有選擇飛昇，魂魄一分為三，大大方方送給未來的江湖三份機緣。
曹長卿，獨佔天象八斗風流，號稱收官無敵。曹家最得意，三過太安城，過皇宮如走廊，由儒轉霸後，落子太安城，一人戰一城。曹長卿此生最得意，也最不得意，為情自困於一國。“這個天下說是你害大楚亡國，我曹長卿！不答應！” 寧在雨中高歌死，不去寄人籬下活，生死都在這樣的大楚，太安城外青衿消散，世間再無曹官子。
高樹露，四百年前江湖第一大魔頭，制定一品四境，唯一一個曾以無敵天人之姿走過江湖的絕世人物，走火入魔後屠盡江湖一品三境高手。高樹露十年間走遍大江南北，興之所起便殺人，殺得滿江湖腥風血雨，無一人膽敢自稱高手。為了鎮壓高樹露，天下道門湊出八十一位真人，聯手結成鎮魔大陣，仍是被高樹露在地肺山之巔宰殺殆盡，留下一句“我本是人間仙人，鎮什麼魔”，逍遙遠去。此後，高樹露與秦皇轉世的無名道人大戰一場，被封山符所封，並且一直被練氣士、龍虎山歷代天師鎮壓。四百年後開山，瀟灑依舊，在北涼與徐鳳年傾力一戰後無悔死去，來時無憂去時無憂。
劉松濤，百年前江湖第一人，逐鹿山魔教第九代教主。當年因一位普通女子因自己的緣故慘遭江湖人殘害，劉松濤一怒出山，屠戮無數，被趙黃巢半懇請半強迫龍虎山天師府真人請下三位祖師爺重傷，後在爛陀山畫地為牢。百年後，重出江湖，一路東行，在大江之畔由魔轉佛，最終一葉下廣陵，勸說曹長卿放棄復國未果。曹長卿由儒道入霸道，劉松濤戰死於廣陵江上。
韓貂寺，“人貓”韓生宣，擅長指玄殺天象，陸地神仙下韓無敵。“人欺我韓生宣一時，我欺你一世。但她敬我韓生宣一尺，我便敬她百丈！” 因為當年的一份恩情，為皇子趙楷放棄了一切，神武城外截殺徐鳳年，被借劍的徐鳳年所殺。出神武城的韓貂寺已是抱著必死的心態，他想殺掉徐鳳年後，再拼死殺掉王小屏和袁左宗，死後在黃泉路上再殺一次徐鳳年。只是沒想到，千騎赴死都是障眼法，借的隋斜谷的一劍才是底牌。
齊煉華，春秋刀甲，王妃吳素的父親。徐驍死後，與徐鳳年相認，雪夜中隻身前往太安城，白雪做刀，敗顧劍棠，逼殺元本溪，入欽天監斬盡離陽練氣士和八百侍衛，只為讓天下人知道北涼王徐鳳年仍有長輩在世，只求做個問心無愧的長輩。
王重樓，武當山前任掌教，曾二指截斷滄瀾江，天下道門近一甲子裡唯一修成大黃庭關的掌教。為武當千年大計，將一身通玄修為移花接木般轉到徐鳳年身上，隨即仙逝於小蓮花峰。
李玉斧，武當當興，興在玉斧，武當年輕掌教，最年輕的陸地神仙。地肺山斬惡龍名動天下，散盡功德主洪洗象轉世的餘福飛昇，斬盡雲間垂釣仙人，從此世間無人可以飛昇，人間事歸人間管，妙不可言。
王小屏，武當山洪洗象的五師兄，劍痴。人可死，劍可折，人與劍不可退，攔截王仙芝入涼時用出死後一劍貫穿王仙芝，心有所憾卻心無所愧，不負此生不負劍。
趙希摶，龍虎山四大天師之一，徐龍象的師父。老天師一生為了一個道字，無妻無子更無孫，只有疼愛的徒弟徐龍象，傳授給他大夢春秋。世人羨長生，道人修清淨，老人最懷念的卻是那幾年山腳道觀裡自己徒弟的打鼾聲，最後為徐龍象抵擋天劫，開天眼而死。
黃三甲，春秋十三甲獨佔棋甲、書甲、算甲三甲，春秋三大魔頭之首，一張利嘴挑起無數戰火。老黃一生布局天下，最後幫助徐鳳年擊殺王仙芝，也隨之而逝，我寫春秋以敬天地，天地自然敬我。
張扶搖，張家聖府稱聖八百年，他便是初代張家聖人，存世八百年，鎮守人間八百年。在武當山上力壓徐鳳年、鄧太阿兩位武評大宗師的張家聖人，隨之虹化，八百年書生意氣，盡散人間。
龍樹僧人，兩禪寺第一人，佛門聖人，白衣僧人李當心的師父，一生只讀金剛經，成就金剛不破。北莽滅佛時，龍樹僧人孤身北上，被道德宗被五位道門真人圍攻，不能破其金剛境。李當心攜黃河水淹道德宗，龍樹僧人隨之圓寂，數千虔誠道徒轉而向佛。龍樹僧人的師兄雞湯和尚，最終將自己手上充滿氣運的雞湯贈送給了有緣人徐鳳年，安詳圓寂，他也終於落下自己心中蓮，得大自在。
楚狂奴，徐鳳年一生當中見到的第一位絕世高手，被困聽潮湖底十幾年。其後，在北莽成為公主墳客卿，為傳遞徐鳳年女兒小地瓜生還的訊息，遭草原騎軍千里圍獵，於陶滿武相遇後告知徐鳳年女兒在北莽的訊息，留下一本刀譜後死去。
宋念卿，東越劍池家主，劍道鉅子，年輕時曾意氣風發帶12柄劍去武帝城挑戰王仙芝。三十年後，太安城，宋念卿帶十四柄名劍十四招前來殺徐鳳年，與北莽第一魔頭洛陽一戰。洛陽以天象境使出前無古人的劍仙一劍，天地只留一線成劍，宋念卿雙耳雙目雙鼻六竅淌血不止。最後，一生專注於劍道的宋念卿想起那個被他忽視的妻子，最後一劍為妻子走一趟江湖。最後一劍，宋念卿捨去了聲勢浩大的劍陣千劍，拿命換來劍仙一劍，只為她走一次江湖，也是最後一次走江湖。這一劍，宋念卿本人就是劍，這堪稱舉世無敵的劍仙一劍，生生撕開了洛陽併攏的天地。最終，宋念卿脫下那雙破損嚴重的布鞋，輕輕捧在懷中，就此死在江湖。
程白霜，舊南唐第一等風流儒士，幾乎成就儒聖境界的年老讀書人。雖千萬人吾往矣，拒北城外，程白霜是戰場最後方的中原宗師，和薛宋官擋下了一輪又一輪的投石車拋射，一撥又一撥的箭雨攻城，力竭而死。誰說百無一用是書生，書生風流，在程白霜生前，北莽不曾有一顆巨石，一枝床弩箭矢，落入拒北城。
隋斜谷，吃劍老祖宗，天上劍仙三百萬，遇我也須盡低眉。對戰李淳罡兩袖青蛇，互換一劍和一臂，借徐鳳年一劍誅殺韓貂寺。李淳罡，你在廣陵江一劍破甲兩千六，我隋斜谷不願輸你！拒北關抵抗北莽大軍，呵成兩座劍陣，含笑而逝。
柴青山，劍術冠絕中原東南，東越劍池開宗立派五百年，仗劍看江湖，山高水深劍氣長，柴青山不曾讓三尺劍蒙羞。最終柴青山不願雙膝跪地而死，也不願倒地而亡，盤腿而坐，橫劍在膝。
南詔宗師韋淼，不像高手的高手，拳有韋淼，天下無拳，豈有韋淼畏死收拳的道理，最終全身筋脈寸斷，死而不倒！
南疆嵇六安，武當山俞興瑞，兩位宗師，背靠背而死。隨後，武帝城劍士樓荒戰死，渾身浴血且斷去一臂的刀法巨匠毛舒朗連殺七百人後死無全屍。中原宗師，慷慨而至，浩然而死，徐字王旗下，北莽再無一人言勇。
黃青，棋劍樂府劍士，詞牌名劍氣近，人未至劍未出劍氣已佈滿世界，一劍光寒北莽十三州，自幼便立志於以手中劍壓下離陽江湖。徐龍象天劫時，黃青明知不可為，只求無愧手中劍，死戰不退，臨終使出地仙一劍，手中定風波穿過徐龍象胸口。可惜黃青遇上玉石俱焚引下天雷的徐龍象，黃蠻兒悍然升境，一拳捶在黃青腦門，當場死絕，面容上卻不見任何遺憾悲苦。
斷矛鄧茂，養氣蓄意二十年，棄矛拼一生修為不要能以天象殺陸地神仙。洪敬巖頭次登評武榜後有“恥於慕容寶鼎之後，羞於在鄧茂之前”的評論。拒北城外，鄧茂與軒轅青鋒一戰被擊殺。
種涼，北莽種家二當家，號稱北莽魔道第二人，精通百家之長。在拒北城外，種涼帶領種家軍截殺於新郎，致使樓荒戰死，隨後種涼被於新郎斬下頭顱。
江湖兒郎江湖死，只求無愧，不退，死得其所。清涼山死士呂錢塘戰死於襄樊城外，國破家亡，只剩下手中一柄劍，灑脫而死。遊俠兒賀鑄，相貌醜陋，武藝平平，全家被徐驍馬踏江湖時所殺，只是為了兌現與呵呵姑娘的諾言，冒死給徐鳳年送信，至死未悔。江湖兒郎死江湖，波瀾壯闊的江湖中，大人物有大人物的大風流，小人物有小人物的小風流！ 人活一世，總有一個不用去講道理的瞬間，會讓人生出一個念頭，當死則死。
只解沙場為國死，何須馬革裹屍還！
涼莽之戰，虎頭城守將劉寄奴、馬蒺藜、褚汗青，臥弓城朱穆、高士慶，鸞鶴楊驃、虎撲營荀淑皆陣亡於城破之日。幽州騎軍主帥田衡、龍象軍副帥王靈寶、左騎軍陸大遠、右騎軍周康等三十二萬北涼軍先後戰死，留名於清涼山碑林之後。北涼鐵騎戊守邊關，從來都只有背南向北而死之人。北涼，唯有死戰，壯哉北涼。
齊當國，徐驍的義子，北涼軍中扛纛的猛將，更是徐鳳年的哥哥。我可以死在義父之後，但絕不死在世子殿下之後，大漠黃沙，鐵甲錚錚，滿甲營已滿甲，當死戰！ 大漠黃沙中，齊當國手持鐵槍，面對那位號稱北莽第二高手的柔然鐵騎共主，他只是向前衝鋒，身上鐵甲盡碎。臨死之前，齊當國用這輩子最後的力氣，死死抓住一路狂奔趕來的徐鳳年，讓那個年輕人不要為了他去北方。
天下精銳，悍不畏死，不獨有北涼鐵騎，北莽敢於對戰北涼，士卒也是不畏死。
第一次涼莽大戰，涼州虎頭城，幽州葫蘆口，流州青蒼城，北涼邊軍人人奮不顧身，北莽士卒也同樣轟轟烈烈而死！
第二次涼莽大戰，西域密雲山口，流州北方廊道，老嫗山戰場，再到涼州關外左騎軍對陣冬雷精騎和柔然鐵騎，雙方同樣殺得蕩氣迴腸！
涼莽之戰，諜子斥候皆先戰死。鐵蹄如雷的邊關沙場，北涼遊弩手和北莽馬欄子，相互換命。白馬遊弩手校尉孫吉、魏木生帶部下游弩手先後戰死。董卓的烏鴉欄子、柳珪的黑狐欄子，也是損失殆盡。大雁去又回，公子我今年不歸了，同日，烏鴉欄子主將，董卓的小舅子耶律楚慷慨赴死。
北涼鐵騎甲天下，北莽士卒悍不畏死，離陽軍隊多被人所輕視，但離陽也有赴死的人。
廣陵戰事中，離陽宿將閻震春部遭西楚謝西陲部優勢兵力圍攻，閻家三萬鐵騎自閻震春以下皆向南而死。淮南王趙英並麾下夏屏、侯大通、虞千山三將率四千近衛連破西楚三道防線後無力突圍，全軍覆沒。
太安之亂，膠東王趙睢世子趙翼揮師南下，全軍戰死，老將盧升象率王師死戰南疆，不退而死！
拼將熱血灑疆場 ，馬革裹屍，戰死沙場，是武將的光榮。 一個人的江湖，生死是天大的大事，用無數屍體堆出一個波瀾壯闊的沙場，生死是最小的小事。
悲催的角色
北莽之行，徐鳳年孤身遊歷，很多人成為他成長路上的墊腳石。北莽十大魔頭排名第十的魔頭謝靈被徐鳳年以刀作劍一傘仙人跪，釘穿腦袋，一袖青龍斬殺魔頭彩蟒錦袖郎，殺提兵山山主第五貉，斬殺北莽武將龍腰城陶潛稚，見北院大王徐淮南，徐淮南自盡而亡。廣陵戰事中，大雪龍騎軍下江南，涼王一怒為紅顏，斬殺南疆道悍將王銅山。這些人遇到徐鳳年，也算悲催。還有北莽學李淳罡劍來的鐘離邯鄲惹怒徐鳳年，被一巴掌拍掉了他的頭顱。南朝種家子孫種桂，被徐鳳年所救卻想殺他，被徐鳳年仙人撫頂拍在頭頂，陷入地面，頭顱和四肢一同炸裂。這倆倒黴的傢伙，運氣也是不好。
洪敬巖，棋劍樂府更漏子，柔然鐵騎之主，王仙芝口中的未來江湖扛鼎之人，在武道、朝堂上都是大有前途。龍眼兒平原，洪敬巖擊殺鐵浮圖主將齊當國，剛剛體會天地共鳴的天象境界，被徐鳳年一路追殺。徐鳳年在拓跋菩薩面前被重傷依然持槍刺死洪敬巖，野心勃勃也雄心壯志想要成為天下共主的洪敬巖就這麼死了，死不瞑目。他有的只是悔，後悔殺死齊當國，有的是恨，恨拓跋菩薩的陰險算計。
天下第十一的王明寅、離陽京城守門人劉蒿師、寶瓶州持節令王勇，先後被呵呵姑娘賈嘉佳偷襲刺殺。呵呵姑娘精於偷襲刺殺，手刀乾淨利落擅長破罡，一刀斃命。王明寅正要殺徐鳳年時，被呵呵洞穿胸膛。劉蒿師頭顱被呵呵一記手刀割下，當成球踢著滾動。拒北城外，權勢煊赫的王勇策馬持槍去殺軒轅青鋒時被悄無聲息出現的呵呵一記手刀，洞穿胸口。
趙楷，離陽皇帝趙惇的私生子，楊太歲、韓生宣的弟子，身負趙氏氣運，天下氣運僅次姜泥。趙楷野心勃勃，身負皇命、更身具氣運，遠赴西域被徐鳳年截殺。鐵門關一役，二師父楊太歲被殺，他也沒等來大師父韓生宣，這位野心勃勃的皇子淚流滿面， 拔劍自刎，臨死之前痴痴望向京城。遺言只有一字，“爹。”他認為自己不該死在這裡，應該當皇帝，但他只是離陽皇室和北涼王府的博弈中一枚可以忍痛捨棄的棋子。
祁嘉節，京城第一劍客，曾在遼東邊境一人一劍力戰北莽八百精騎，全身而退。軒轅青鋒都曾說過“祁先生境界不如我一尺，殺人我不如祁先生一丈”。在逃暑小鎮山腳，祁嘉節出場聲勢奪人，可惜遇到徐鳳年後，朝夕相處十多年的名劍長鋏長劍都不曾拔出鞘。隨後，祁嘉節作為劍主，離陽練氣士扎堆，加上龍虎山趙凝神的牽引，柴青山的助陣，以超大手筆從千萬裡之遙請來一劍，卻依然殺不得徐鳳年，最後被徐鳳年所殺。祁嘉節雖說是北地劍豪，但在太安城討飯，也得看離陽趙室的臉色，遠不如柴青山、吳見等人灑脫。
趙黃巢，離陽王朝的一位老祖宗，自詩“得道年來三甲子”。徐驍馬踏龍虎時，曾手持聖旨，半炷香內將聖旨送至北涼王跟前。也曾天人出竅，滅吳王妃殘留魂魄，讓袁庭山殺徐脂虎。王仙芝死後，殘血的徐鳳年上龍虎山，抓住趙黃巢一通砸，死得不能再死。
趙宣素，龍虎山天師府比之四大天師的還要高出兩個輩分的老天師。返璞歸真成小孩，賴著龍宇軒喊爹。在武帝城要殺徐鳳年的趙宣素被鄧太阿六柄飛劍釘在肉體，又被徐鳳年劈成兩半，肉身被毀元神望天門不得入，元神被鄧太阿劍陣攪碎，兵解前將龍虎山劫數轉嫁在徐鳳年身上。
謝觀應，陸地朝仙圖第一，齊陽龍的徒弟，白狐兒臉的父親。在洪洗象死後成為天上仙人制裁徐鳳年，入蜀輔佐陳芝豹，為他捕捉蜀地蛟龍補足氣數，處處想壞北涼氣運。在欽天監謝觀應養蛟龍的破碗被徐鳳年打爛，又被鄧太阿千里追殺一劍釘死。
棋劍府大樂府、公主墳小念頭、提兵山斡亦剌、北莽魔頭阿合馬、鐵騎兒、口渴兒，北莽十位宗師截殺北涼步軍大統領燕文鸞，反被半步武聖徐偃兵追殺，先後被一槍擊殺。
在雪中的江湖，還有一個悲催的角色龍宇軒，徽山末流客卿，自詡情畫雙絕的情場聖手，其實就是一個採花賊。徽山軒轅大磐死後，龍宇軒想要投奔徐鳳年，這個倒黴的傢伙卻被化身孩童的趙宣素纏上還喊他爹。龍宇軒這人人品不行，武功不行，但是也不是窮兇極惡的人，因為沒把小孩踢到水中，徐鳳年收他作北涼王府的客卿。一路前往武帝城的路上，龍宇軒的便宜兒子小蟲子一口一個爹，到最後卻是把這便宜老爹給炸開。龍宇軒才成北涼客卿還沒去過北涼便暴斃他鄉，也是死不瞑目了。
最悲慘的角色
軒轅敬城，徽山軒轅世家長孫，最痴情的男人，為了一個不愛自己的女子困守一山。軒轅敬城才華被趙黃巢稱為其生平僅見，他本可以與張鉅鹿一樣經略天下，卻為了一個不愛自己的女人困守半生，最後成為大長生境界的聖人，也沒有踏出心中的城。最後軒轅敬城入儒聖掃徽山數百年的塵埃，上牯牛大崗請老祖宗赴死，逼走家主軒轅國器，殺軒轅敬意、軒轅敬宣，與厚顏無恥的軒轅大磐同歸於盡。人生當苦無妨，良人當歸即好，最後軒轅敬城仍是說，不後悔當年娶你。軒轅敬城愛了一生的女人，在他死後，那個不知道是恨他還是愛他，但是他死去再沒有理由活下去的女子，輕聲說道“敬城，不與你賭氣了”，縱身跳崖隨他而去。
祥符元年春尾，在幽州，在沂河，新涼王徐鳳年大開殺戒， 幽州副將樂典帶兵殺到手軟，波及大半的沂河權貴豪橫。這次徐鳳年就是來幽州殺人的，只因沂河蘆葦蕩的一座小墳頭，那個無辜的女子。在當年蘆葦蕩的小渡口，有一個痴情的女子在等一個去京城趕考的北涼寒士，這個讀書人親口答應她，不論能否考取功名，都會返鄉迎娶她入門。這名讀書人進京後出人頭地，在京城大婚，新娘不是她，是一位姓趙的王室女子。這名讀書人，在京城七年，只送給北涼兩封密信，兩封密信結尾分別寫了兩個字，“勿念”，“勿等”，讓北涼轉告那個痴情的女子。因為有趙勾諜子盯著，就是這簡單的四個字，這個女子也從不知道。但是，她死在了蘆葦蕩裡，在很久以後，那個讀書人收到了北涼的隱秘諜報，內容只有四個字，已死，有愧。有愧的是北涼，已死的，是那個沒有等到人的可憐女子。
這個讀書人就是陳望，當之無愧的年輕儲相。讀書人皆是負心人，最負痴心人，陳望不知道那個女子沒有收到信，不知道她還在等她，更不知道她躺在了蘆葦叢中會永遠等下去。收到北涼諜報，這個離陽第二個張鉅鹿式的男人，像個孩子，嚎啕大哭，只願當年不曾金榜題名，只願當年黯然還鄉，和那個不識字的女子相守一生。離當年已有十年，陳望來到渡口，找到那座小墳，坐在墳前，與小墳相對而坐，像當年一樣背書給她聽。風吹蘆葦輕輕搖晃，如女子點頭，笑顏如花。
人已死卻不怨，未歸之人卻不知。徐鳳年在沂河濫殺無辜，終究不如這個女子無辜。北涼無愧天下有愧陳望，陳望無愧北涼有愧她。
這兩個人，一個是最痴情的男人，為一個不愛自己的人生前死後皆是無悔。一個是痴情女子，卻終究沒有等到那個心愛的讀書人。