在北平，她是一道不可不看的風景。這是胡適對陸小曼的評價。

1946年，在趙清閣的陪同下，蘇雪林第一次見到了陸小曼。她曾在信中這樣描述陸小曼：

臉色白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落的精光，牙齦也是黑黑的，面容十分憔悴，可見毒癮很深。

這一年，陸小曼43歲，距離徐志摩去世已有15年。如果徐志摩還在世的話，不知道他還會不會依然愛陸小曼如初。

有人說，陸小曼明明握著一手好牌卻打得稀巴爛。這一切都源於她的任性和不羈。

出身名門，社交界的風雲人物

陸小曼祖籍江蘇常州，1903年出生於上海孔家弄，名門之後。

其父陸定是晚清舉人，後在日本留學，畢業於早稻田大學，是日本名相伊藤博文的得意弟子。

陸定在日本留學期間，參加過孫中山先生的同盟會，之後擔任民國時期的賦稅局局長，也是中華儲蓄銀行的主要創辦人。

著名畫家劉海粟曾稱讚：陸小曼是一代才女，曠世佳人，其繪畫頗見宋人院本的常規。

陸小曼是陸家的獨生女，從小在錦衣蜜罐中長大，自然少不少典型的大小姐脾氣。

其實，陸小曼原本還有8個兄弟姐妹，但都不幸夭折，只有她一人活了下來。所以父母對她十分疼愛。

無論是衣食住行，還是學習教育方面，陸小曼都享受到了極高的待遇。

陸小曼6歲在北京師範大學附屬小學讀書，15歲被父親送到北京聖心學堂讀書。

這是一所國際化的貴族學校，教育方式主要是以西方開放式教育為主。

在這期間，陸定還特意為女兒陸小曼請來一位外國家教老師，專門教她學習英語和法語。

陸家在這個獨生女身上可以說是下了很大的功夫。

當然，陸小曼十分對得起父親的培養。她天資聰穎，學什麼都快，琴棋書畫可謂是樣樣精通，還寫得一手極為漂亮的小楷。

再加上她那一副天生的好模樣，無論走到哪裡都是最耀眼的一個。

她在文學和藝術方面更是造詣深厚。

郁達夫這樣評價她：陸小曼曾是振動20世紀20年代中國文藝界的普羅米修斯。

1920年，由於精通英文和法文，長得漂亮又有氣質，17歲的陸小曼，就被北洋政府的外交部長顧維鈞選中，讓其兼職接待外國使節的工作。

也正是在這裡，使得陸小曼名聲四起。據說，如果舞會上大家看不到陸小曼的倩影，都會覺得索然無味。有兩點原因。

其一，她跳舞太好看了，簡直就是一個舞蹈精靈，沒有她在的舞會是沒有靈魂的。

其二，懂得多，情商高，言語得體且溫柔，儀態萬方。

在外交部工作的這段時間，陸小曼可謂是社交界的風雲人物，並將自己的社交才能發揮得淋漓盡致。

有一次，她陪同外國使節觀看我國的國粹表演，一位外國人帶有嘲諷的口吻說：“這種東西怎麼也能上舞臺呢？”

陸小曼當即反駁道：

“這是我們國家獨有的特色節目，只是你們看不懂而已，就像不是所有人都能懂得欣賞法國歌劇是一樣的。”

巧妙地回答，令這些外國人也只能用聳聳肩這種行為來掩飾尷尬。

1922年，在父母的安排下，19歲的陸小曼離開學校，步入了婚姻的殿堂。

婚後生活不得意，出軌徐志摩

陸小曼的第一任丈夫，也叫前夫是當時的青年才俊王賡，這是父母精心為她挑選的。

那個時候王賡也是萬千少女心目中的偶像。

1911年畢業於清華大學，後留學美國著名的密歇根大學和普林斯頓大學，並獲得學士學位。

1915年，王賡又去了美國西點軍校讀書，並以第十名的優異成績畢業。

1918年，年僅23歲的他，在巴黎和會上，擔任中國代表團上校武官，併兼外交部外文翻譯。這一事件也讓王賡一舉成名。

多數人表示，他們兩人的結合乃是佳人配才子，天作之合。

當然也有部分人表示，不看好這種違背自由戀愛的封建包辦婚姻，並認為其婚姻必然不能長久。

持反對觀點的人定然是抱有酸葡萄心理，然而結果卻被他們一語中的。

在那個年代，依然奉行著結了婚的女人，就應該待在家裡相夫教子的規矩。

然而，陸小曼是一位隨性自由，喜愛熱鬧，追求浪漫的人。

即便是結了婚，她依然如從前一樣穿上靚麗的服裝，出入社交界，玩得不亦樂乎。

但他是愛她的，他知道妻子喜歡社交，喜歡出入高階場所。他就給足妻子自由和金錢，讓她去做自己喜歡的事情。

然而，他的這些愛在陸小曼眼裡似乎並不算什麼。

後來，王賡被調到哈爾濱，擔任警廳廳長一職。起初陸小曼也跟著一起去了，不過她對那裡的氣候環境和飲食習慣非常不適應，沒待多久便獨自一人回到北京。

長久的兩地分居生活，讓兩人的婚姻關係更加冷淡。也是在這一期間，陸小曼與徐志摩的交往變得頻繁起來。

一個是多情又浪漫的詩人，又恰逢情場失意（隨求林徽因而不得）。一個是風情萬種，無論相貌還是才華都不輸林徽因的女人，（其丈夫是一個不解風情的人）。

1925年初，徐志摩和陸小曼的戀情再也隱藏不住了。隨著他們兩人戀情曝光而來的，還伴著人們對陸小曼的口誅筆伐。

此時的陸小曼名聲已經譭譽參半，可她似乎一點也不在乎。

即便當時她已懷了王賡的孩子，還是堅持要與其離婚，並私自將孩子打掉。

而這一行為也給她帶來了一輩子的傷害，不僅身體上落下了病根，也再沒有了做母親的權利。

然而陸小曼估計怎麼也想不到，自己選擇的愛情將會是一場悲劇。

婚後生活奢侈，丈夫遇難而死

徐志摩的父親徐申如從一開始就不同意兒子與陸小曼的婚姻，但迫於無奈，最後勉強答應。

兩人的這場婚姻可謂是歷盡千辛萬苦。婚後，應徐志摩要求，夫妻二人跟著父母一起生活。

據說，陸小曼用墨水只用北京產的，手帕只用國外進口的，來回走動要坐六個人抬的轎子，飯吃到一半不想吃了，就讓徐志摩吃剩下的……

徐家老兩口對陸小曼的這種大手大腳的花錢行為極其不滿，所以沒過多久，他們便搬到了前兒媳張幼儀那裡。

徐家父母搬走後不久，陸小曼就要求與徐志摩移居上海。

在上海，能歌善舞又善於交際的陸小曼可謂是如魚得水，她開始頻繁出入社交場所。

他們在上海租了一棟小洋樓，有私人汽車，還有眾多的保姆和僕人。

陸小曼每天過著奢靡的生活，白天基本是用來睡覺的，晚上會特意打扮一下，然後出去社交。

相比於大多數人來說，徐志摩的工資並不算少，但也實在經不住陸小曼這般折騰。

為了滿足陸小曼的生活，他不得不身兼數職，以至於很長一段時間裡，擱淺了自己最喜愛的詩歌創作。

可陸小曼執意不肯離開上海，或許是因為她習慣了上海的生活，也或許是因為她不願離開翁瑞午的治療。

陸小曼因為打胎落下不少病根，犯起病來疼痛難忍，尋了許多名醫都不見成效。

後來經人介紹，得知翁瑞午學過中醫，是推拿高手，便請他來為陸小曼診治。

沒想到，翁瑞午幫陸小曼推了幾次，果然有所好轉。不過她這個病除不了根，只要犯病了就得要翁瑞午過來幫她推拿才可以。

徐志摩無奈之下，只得上海北京來回飛，曾有不少朋友勸他說，不要坐飛機，因為危險率太高。

意外終究還是發生了。

徐志摩的死給陸小曼帶來了沉重的打擊，有外界對她的批判，也有她自己內心的自責。

她曾一度靠吸鴉片來麻醉自己。她的知己翁瑞午也時常過來陪伴。

徐志摩死後，陸小曼便和翁瑞午在一起，同居生活了30多年，直到翁瑞午病逝。

不過他們卻沒有結婚，因為翁瑞午在認識陸小曼之前就有老婆孩子，而且他與妻子之間沒有發生過什麼矛盾，甚至可以說關係還不錯。

但為什麼總是去找陸小曼，女兒曾質問過他，可他卻說不出任何理由。

對於陸小曼來說，她更不在乎名分不名分。

因為她的名譽早在第一次離婚時就被毀掉了，她只想自己活得開心，無關乎外界的看法。

其實，早在徐志摩死之前，陸小曼和翁瑞午的交往就很頻繁，而且還有許多流言蜚語。

男女授受不親在那個年代依然盛行著，而翁瑞午幫陸小曼推拿必然要觸控其肌膚，在大多數人眼裡是不能接受的。

陸小曼吸鴉片也是翁瑞午教的，他說吸鴉片可以減輕陸小曼的病痛，兩人經常在一起吞雲吐霧。

當時就有許多人對陸小曼指指點點，徐志摩雖然表面上幫陸小曼打圓場，說他們只是朋友。但他曾多次勸陸小曼戒掉鴉片。

直到徐志摩死後，陸小曼才開始試著改變。她不再出去社交，不再穿豔裝，也開始戒掉鴉片，但她始終和翁瑞午在一起。

這也讓徐家人對她更加厭棄。原本徐家就把徐志摩的死怪罪於陸小曼身上，而徐志摩剛死不久，她就很快與另外一個男人同居。

所以，當徐志摩的兒子徐積鍇，聽說陸小曼的臨終遺願是：和徐志摩合葬，他堅決表示反對。

悽慘的葬禮，骨灰無人認領

令人唏噓的是，死後的她竟然連一件像樣的衣服都沒有。參加她葬禮的人更是寥寥無幾。

著名作家趙清閣，看到躺在棺材裡的陸小曼，依然穿著那件破舊的棉衣，實在於心不忍，便為她買了一套新的綢緞衣服。

因為無兒無女，無愛人，父母也早已去世，陸小曼的屍體被火化後，一直放在殯儀館無人認領，最後便丟失不見。

直到1988年，時隔23年以後。陸小曼的堂侄陸宗麒和堂侄女陸宗麟不忍心，在蘇州東山華僑公墓為陸小曼建造了一座衣冠冢。

墓碑上鮮明地刻著“先姑母陸小曼紀念墓”，上面還放了一張陸小曼年輕時候的照片。

飄蕩了23年的幽魂終於有家了。然而，墓碑上的這九個字卻是對她最大的譏諷。

徐志摩死後，她雖然和翁瑞午生活在一起，但他們一直沒有結婚。翁瑞午的後人不可能將她與翁瑞午葬在一起。

在徐家人眼裡也更不願意讓她與徐志摩葬在一起，原因有三點。

其一，徐申如一直都不承認陸小曼這個兒媳，且徐志摩死後，她與翁瑞午同居生活比和徐志摩在一起的時間還要長。

其二，徐志摩的死多少和她有關係。

其三，陸小曼從未給徐家添過子嗣。

隨便哪一條理由拿出來都讓她無話可說。

回看陸小曼的一生，有過輝煌，有過不幸，她的不幸大都源於她的任性。

她曾擁有令人羨慕的顯赫家世和才貌，卻不懂得好好經營，以至於死後如此可憐。