上世紀80年代，國家實行改革開放不久，一切百廢待興，人民生活水平還很低下。做飯的燃料多是木柴，偶爾會用到一點煤炭，整塊的煤炭當然價格不菲，而碎成渣的煤相對比較便宜，多數家庭就買這種碎煤來燒。

這種碎煤使用起來極其不便，但勤勞智慧的中國窮苦大眾竟然發明了一種神器，可以把碎煤衝壓成塊狀，方便生火使用。這種神器現在已消失在歷史長河中，難覓其蹤影，大概的樣子有點像手工打氣筒，一個圓柱體的直筒，內建一根衝壓杆，把碎煤和水及其他一些亂七八糟的物質混合成糊狀，裝入直筒內，直筒下部專門留有一個孔，用於裝入糊狀碎煤。裝好後，就可以使出洪荒之力，握住衝壓杆向下猛壓，然後提起圓筒，一個圓柱體的煤塊製作完成。如此迴圈往復，把製作出的煤塊在太陽下曬乾，就可以使用了。

35多年前的一天，晴空萬里，在我的家鄉，一個叫鷓雞的小村莊裡，有一個女人正在製作煤塊。時年20多歲的她彷彿在加工一件件藝術品，全神貫注，一絲不苟，一個個生活的希望在她的身後排開。一個兩三歲左右的小孩，在她身旁跑來跑去，不時摻和搗亂，女人一邊勞作，一邊幸福地制止孩子，周圍充滿了快活的空氣。

那個小孩就是我，那個女人就是我媽。

爸爸在離家10公里的待補教書，週末才回來，媽媽獨自帶我在老家生活，種地養豬、勤儉持家成了媽媽的日常。

那個年代沒有啥玩具，玩泥巴就是最大樂趣，看到黑乎乎的糊狀碎煤，我哪能放過，一個勁地瞎摻和。看到媽媽一次次地朝孔洞裡放煤，然後衝壓，當時的我，應該是覺得很好玩。於是趁媽媽不注意，也抓起一把煤朝孔洞裡塞進去。

由於媽媽沒注意，悲劇發生了。

我想我肯定尖叫了，一個指頭已被壓扁，血肉模糊，搖搖欲墜。我已記不起媽媽當時是如何失魂落魄，如何泣不成聲，如何慌亂地去找人幫忙。

二舅及時趕到了，並聯繫了村裡唯一的交通工具，一個大型鐵牛拖拉機，火速把我送到待補的醫院，據二舅後來說，我當時根本就沒哭，小小的我竟然如此堅強，我真是對我自己佩服得五體投地。

到了待補，聯絡了爸爸，一起把我送到醫院。醫生非常敬業，幾個醫生一起圍攏來處理，不一會，針對我的手指如何醫治，醫生出現激烈爭論，竟然分成兩派觀點，一派較為激進，稱指頭已基本斷了，必須截除，不然會感染，後果很嚴重。另一派只有一人，觀點較為溫和，認為把斷指包紮起來，我年齡尚小，應該還會長好。爸爸面臨著人生中一個重大的決擇，稍有不慎，他的兒子就要成為殘疾人了。

幸好，爸爸選擇了少數派。長大後，我這個手指除了多一個瘊子狀的小肉丁外，其他和常人無異。感謝爸爸，感謝二舅，感謝拖拉機，感謝那位少數派醫生，我再一次堅信，真理往往掌握在少數人手中。

媽媽為此事黯然神傷多年，從此把全身心都放在我和弟弟身上，時刻不離左右，小心謹慎，關懷備至，生怕再有不測。

還好，我和弟弟都已成功長大，沒有辜負媽媽一片苦心。