在我國文學史上，曹植既是傑出詩人，又是著名才子。
曹植，字子建。父親曹操，漢獻帝時的丞相、魏王，一生戎馬倥傯，南征北戰，統一了北中國，史稱魏武帝。兄長曹丕，取代名存實亡的漢獻帝，為魏文帝。“曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩”。他們開創一代文學，形成建安風骨，均有很高的文學成就。曹植留下了八十多首詩，近百篇各種體裁的文章，不論是數量還是質量，皆為建安作家群的代表。謝靈運說過：“天下才有一石，曹子建獨佔八斗”，八斗高才，人何能及！
一、曹植文采斐然 曹丕真心實意
曹植母親是曹操夫人卞氏，他的同母兄弟有曹丕、曹彰、曹熊。他生於漢獻帝初平三年（192年）。當他呱呱墜地時，逼迫漢獻帝遷都長安、專擅朝政的董卓，惡貫滿盈，被王允和呂布殺死，董卓部將李傕、郭祀就在長安作亂，製造了一幕又一幕的人間慘劇。曹操當時已經三十八歲，先任東郡太守。黃巾起義軍風起雲湧，以百萬之眾席捲兗州地區，刺史劉岱反擊失敗，濟北相鮑信迎請曹操代理兗州牧，抵擋黃巾軍。曹操戰而勝之，追至濟北，黃巾軍投降。曹操收編降卒三十餘萬，號稱“青州兵”，後來成為他東征西討、建功立業的雄厚“資本”。他還接受了跟隨起義軍的各色男女百餘萬，以及一大批農具、種子、糧食和日常用品。曹操將他們編制安頓，為推行屯田制創造了條件。曹植誕生，青州兵建立，曹操充滿喜悅，對曹植似乎也就格外關心。
曹植與曹丕，相差五歲，手足之情，淳樸深厚。建安五年（200年），曹操官渡一戰，打敗了北方最大的實力派袁紹，奠定了統一北中國的基礎。勝利的訊息傳來，全家喜氣洋洋。十四歲的曹丕，已經學會騎馬射箭，熟讀經傳百家之書，能寫出精彩的詩文。他為官渡之戰的勝利而雀躍，拉著九歲的曹植，跑到郊外，挖回-·棵柳樹，栽到庭中。他教弟弟一字一句朗讀：
昔我往矣，楊柳依依。
今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載飢。
他借《詩經·小雅·采薇》，表達對父親的思念，關切父親一路行軍的艱辛。卞氏看到這種情景，非常欣慰。
從《詩經·小雅·采薇》發矇，曹植進入了認真讀書學習的階段，短短几年中，“誦讀詩論及辭賦數十萬言”。他善於寫詩作賦，後來曾經將少年時代的作品編成《前錄》，這部書可惜已經失傳。
曹操不僅要孩子們悉心讀書，而且經常帶他們行軍作戰，讓他們學習軍事，接觸實際，擴充套件視野，增長閱歷。曹植從十五歲開始，幾乎年年跟隨曹操出征。建安十一年，東征管城，直到淳于（今山東安丘北）。建安十二年，北征三郡烏桓，到達盧龍塞（今河北喜峰口）。建安十三年，南征劉表，到達新野（今屬河南）。建安十六年，西征馬超，到達安定（今甘肅鎮原）。後來，曹植給魏明帝的《求自試表》中寫道：“臣昔從先武皇帝，南極赤岸，東臨滄海，西望玉門，北出玄塞。伏見所以行師用兵之勢，可謂神妙也！”
尤其使曹植難以忘懷的是北征鳥桓勝利歸來，與曹操一道登上碣石山的情景。此次出征，消滅了逃到烏桓的袁紹殘部，解除了後顧之憂。秋高氣爽，凱旋而歸。曹操興致勃勃，登上了蠹立在海邊的礙石山。秦始皇、漢武帝都曾登臨此山，眺望神秘莫測的大海，希冀見到仙人，求得長生不死之藥。曹操不信神仙，“東臨碣石，以觀滄海”，欣賞造物之奇，自然景視，開闊胸襟，怡養性情。十六歲的曹植，第一次面對浩渺的大海，一眼所見，茫茫一片，粼粼波光。秋風蕭瑟，洪波浦起。大海波譎雲詭。動盪不安，永不止息。這似乎是人生道路，坎坷起伏，碰撞衝擊。他聽到父親登高而賦：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。”大海包孕宇宙，無限寬廣，曹植感到精神振奮，壯志凌雲。
建安十七年，曹植寫了《銅雀臺賦》，曹操刮目相看，這更加增強了他接受父親基業，“建永世之業，流金石之功”的信心。銅雀臺是曹操於建安十五年所建，位於鄴城（今河北臨漳）西邊。它築土為城，以城為基，在十丈高臺上建屋百間，畫棟雕樑，豔麗堂皇。前有兩座闕樓，高高聳立。周圍植樹木花草，開鑿池塘，成為繁茂蔥鬱的園林。建安十七年春天，曹操領眾人登臺遊賞，高興之餘，命曹丕、曹植眾弟兄寫一篇《銅雀臺賦》。各人展紙磨墨，潤筆舔毫，冥思苦素。而曹植喜滋滋地提筆寫就，很快完成，呈送曹操而前。
曹操不勝驚訝，展卷一看，“從明後之嬉遊兮，聊望臺以娛情。見天府之廣開兮，觀聖德之所營”。開門見山，沒有浮文閒筆，點明登臺原委。“建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清，立沖天之華觀兮，連飛閣乎西域。”“仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。”描繪銅雀臺，是登臺作賦的應有內容；突出銅雀臺的巍峨高聳，特點鮮明。“翼佐我皇家兮，寧彼四方。同天地之矩量兮，齊日月之輝光。永貴尊而無極兮，等年壽於東王。”稱揚祝頌，中庸得體，小小年紀，思路敏捷，才華出眾，曹操欣喜異常。於是詳細地問他讀書、作文的情況，要他把平時所作詩文送上來。眾弟兄看到父親特別賞識曹植，心裡不是滋味。作為哥哥的曹丕，既感到羞愧，又覺得惆悵，似乎受到了沉重的一擊。
在曹操冊封為魏公之後，曹植封為臨淄侯。建安十九年，曹操率軍東征孫權，命令曹植留守，統帶禁兵，守護宮廷，保衛鄴城。臨別時敦敦告誡說：“我從前擔任頓丘令（今河北清豐縣西南），正好與你現在同齡，二十三歲。現在回想，當時所作所為，沒有一點要後悔的。你應該自勉自勵，好自為之。”曹植點頭稱是。
曹操起程，曹植作《東征賦》送別，對父親的這番話，表示“顧身微而任顯兮，愧責重而命輕。”祝頌“神武一舉，東夷必克”，“揮朱旗以東指兮，橫大江而莫御。循戈櫓幹清流兮，泛雲梯而容與。會元帥於中舟兮，振靈威於東野”出口成章，左右交口稱讚、曹操當然高興。旁邊的曹丕，相比之下，黯然失色。他非常失意，一臉迷惘。剛好吳質在旁邊，悄悄耳語：“曹公上路，流淚即可。”曹丕心領神會，父親動身，他上前道別，淚流滿面，泣不成聲，跪拜在地，不肯起來。這使曹操和周圍將士感嘆唏噓。事後人們評價道：“曹植辭采華美，但不及曹不心真意實。”
二、勾心鬥角
同胞兄弟的曹丕與曹植，為了爭得父親的歡心，勾心鬥角，由來已久，兒童時代的手足之情已經蛻盡。在他們的周圍，各有一批人為其效力，出謀劃策，集中到一點，贏得繼承權。楊修、丁儀是曹植的擁護者。丁儀投向曹植，乃出於對曹丕的怨恨。曹操聽說丁儀才幹非凡，準備把愛女嫁他。徵詢曹丕意見時，曹丕說：“丁儀有隻眼睛瞎了，妹妹嫁他不會有幸福的。”於是作罷。後來，曹操召見丁儀，交談之後，十分欽佩，相見恨晚，說：
“像這樣的人才，就是兩隻眼睛都瞎了。也應該把女兒嫁他。”可惜，這時曹操的三個女兒曹憲、曹節、曹華都送進漢獻帝宮中了。丁儀知道了前後情況，恨曹丕從中作梗，好事未諧，自然倒向曹植一邊。連帶他的弟弟也歸向曹植。
楊修在曹操身邊辦事，任主簿，對曹操的言行舉動、思想感情最瞭解，深知曹植受到賞識。曹植也知道楊修的地位和作用，並欽慕他的才智。因此，雙方主動靠攏，建立起不同尋常的友誼。曹植給楊修的信中說：“數日不見，思子為勞，想同之也”，說明了相互之間的親密關係。信中表露自己的壯志，“戮力上國，流惠下民，建永世之業，流金石之功”。“若吾志未果，吾道不行，則將採庶官之實錄，辯時俗之得失，定仁義之衷，成一家之言，雖未能裁之於名山，將以傳之於同好。”曹植毫不隱諱地向楊修表示以立功、立言為已任。
曹操為了考核孩子的學識與能力，經常設計若干議題，要他們寫出自己的看法。近水樓臺先得月，楊修知道這些題目。他生怕曹植對答不完備，就預先揣摩曹操意思，寫成答案，暗中送給曹植。因此，當曹操把題目送出後，曹植總是第一個將答案呈上，而且絲絲入扣，深合曹操心意。開始曹操覺得曹植確實學識豐富，見解超人。但每次如此，不免引起他的懷疑。他想，能夠知道題目的只有他身邊的楊修、賈遞、王凌三人，與曹植有密切關係的只有楊修。他把楊修叫來，單刀直人，聲色俱厲地問：“為什麼要把題目洩漏給子建？”楊修猝不及防，也深知曹操不留情面的手段，只得如實承認，同時還交代了另外一件事。
有一次曹操命令曹丕和曹植各從鄴城的風陽門和廣陽門出城，同時又下令守城官員禁閉城門，不準任何人出入，違者處死。曹丕到達風陽門，要求開門，被嚴詞拒絕，不得巴回來向曹操覆命。而曹植到達廣陽門，官員拒不開門，他手起刀落，奪門而出，然後回來報告完成使命。對此，曹操覺得曹丕心存忠厚，但有婦人之仁，曹植殺伐決斷，果敢利落，風度不凡。這次楊修交待，曹植的所作所為是得到了楊修事先告誡：“若門不出侯（臨淄侯曹植），候受王命，可斬守者。”這使曹操極不痛快，居然受了楊修和曹植的欺騙！
曹植從小得到曹操的讚譽，養成了恃才傲物的態度。建安十六年封為平原侯後，劉楨、應瑒為平原候庶子。精通法度、端方正直的邢顒任平原候家丞。曹植平常生活闊綽：
置酒高殿上，親友從我遊。
中廚辦豐膳，烹羊宰肥牛。
一曹植：《箜陝引》
奏起秦箏、齊瑟，輕歌曼舞，盡情吃喝。緊接著：
長筵坐戲客，鬥雞觀閒房。
群雄正翕赫。雙翹自飛揚。
揮羽邀清風，悍目發朱光。
嘴落輕毛散，嚴距往往傷。
長鳴入青雲，扇具獨翔朔。
悉蒙狸青助，長得撞此場。
一一曹植：《鬥雞》
曹植和他的朋友觀看鬥雞，興高采烈，樂在其中。循禮守法的邢顒看不慣這種大吃大喝、尋歡作樂的情景，於是一再規勸，而曹植我行我素，不理不睬。這連劉楨都看不下去，作書規勸曹植：“我備受禮遇，邢顒反遭疏遠怠慢。人們將會說您接近不肖之徒，不能札賢下士。”後來曹植雖有所收斂，但與邢顒還是格格不入。
曹植部下還有一位名叫司馬孚，看到曹植隨便嘲笑別人，如說陳琳不善辭賦，反而大言不慚說自己與大賦家司馬相如差不多，這是“畫虎不成反類狗”。於是懇切勸諫，曹植不以為然。
這些情況，曹操瞭如指掌。尤其是邢顒，是他點名到曹植府中的。現在，曹植與他相逆，令曹操又驚又惱。
當時有位邯鄲淳，寫過《孝女曹娥碑》，被蔡爸譽為“黃娟幼婦，外孫齏臼”一絕妙好辭。曹丕延攬英傑，延聘名噪一時的邯鄲淳。曹植也希望邯鄲淳到他身邊。最後由曹操做主，邯鄲淳歸於曹植。曹植與邯鄲淳見面，與眾不同，別開生面。曹植清邯鄲淳坐下，一語不發。曹植命人提水來，洗澡，搽粉。披頭散髮，赤膊，跳胡舞，拋弄彈丸（一種雜技），擊劍。接著背誦滑穢幽默小說幾千字，然後對邯鄲淳說：“你看如何？”再戴冠，更衣，整理儀容，坐下，與邯鄲淳高談闊論。從開天闢地說到萬物品類，從三皇五帝到歷代聖賢名臣，還評說古今文章辭賦，述說政務事宜的輕重緩急，論述行軍用兵佈陣攻守之事。最後，美酒燒烤，絡繹不絕，觥籌交錯，熱鬧非凡。曹植滔滔不絕地演說，“餚來不虛歸，觴至反無餘”的豪爽，邯鄲淳歎為觀止。
從此，邯鄲淳一再稱讚曹植才氣橫絕，堪稱“天人”。然而，這種名土風流的作風，在曹操看來，不登大雅之堂，與為政所需的威儀嚴正背道而馳，建安二十一年，曹操進爵為魏王，曹丕與曹植爭立太子，進入了決定性的階段，此時發生了一件事，對曹植很不利。一次曹操在銅雀臺上，看到園林中游逛的曹植妻子崔氏穿著繡花的綢衣，立即下令賜死。曹操非常節儉，不好華麗之物，“帷帳屏風，壞則補納，茵蓐取溫，無有緣飾”。他規定家屬不準穿繡衣。他南下江陵，得了一批各種花色的絲鞋，帶給家人，但明確規定，穿完為止，不準仿作。崔氏違背誡令，曹植有治家不嚴之責，雖然如此，傾心於曹植的丁儀兄弟，仍舊向曹操進言，主張立曹植為太子。兩人很有才學，為曹操賞識。丁儀的弟弟向曹操進言：“臨淄侯天性仁孝，發於自然。”這是暗示曹丕臨別時的哭泣出於偽裝。又說“曹植聰明通達，學富五車，才華卓異，文章絕倫。普天之下的賢人君子不問少長，都願意為他效死。這是上天的賜與，要大魏世世綿延，水無窮盡。福澤綿延，大魏無窮”這層意思，說到了曹操心上。他早就表示效法周文王，“三分天下有其二，以服事殷”。天意在曹家，取東漢而代之，是下一代的事了。那麼，選擇一個能擔當如此重任的繼承者至關重要。因此，他對丁說：“曹植確實是我喜歡的。果真像你所說，我就把他立為太子，你看如何？”丁回答：“這是國家興衰、天下存亡的大事，不是我輩愚劣瑣賤者所敢議論。古人說得好，知子莫若父，賢君能夠了解臣下，慈父能夠了解兒子，是由於相知非一事一物，相處非一朝一夕。您英明聖哲，洞察一切。今天提出這樣的措置，可謂上應天命，下合人心，片刻而得，永垂萬世。可喜可賀。”曹操昕了非常高興。
從此，曹操對曹植經常流露出一種特別的感情。曹丕看在眼裡，急在心裡。他急欲與朝歌長吳質商量對策，但無緣無故，吳質無法進鄴宮。急中生智，吳質躲進大竹簍子，放在車上，裝作拖運垃圾，進入宮中。這事被楊修知道了，馬上向曹操報告，曹操很惱怒，曹丕很快得知此事，十分惶恐，與吳質密商對策。吳質說：“不怕不怕，明天再來一次，把綢子放進竹簍就行了。”第二天，車子進入宮中，楊修報告曹操，立即派人檢視。簍子裡只有綢緞，沒有吳質。這一下適得其反，曹操對楊修有懷疑，聯想到以前楊修為曹植預作答案、教他殺死守城門衛，更覺得楊修可惡。曹植交結楊修，誣告曹丕，也是心術不正。
到底立誰作太子？曹操狐疑不決。他已經六十三歲，自然規律，身體不如以前。再不立儲，也許會措手不及。曹丕與曹植，各有黨羽，出謀則策，你爭我奪。其他官員，雖然沒有捲入此事，但也心存疑慮，何去何從？難於決斷。這會影響政局。如果名份確定，鬥爭自然停止，局面改觀，官員齊心。找誰來商量此事？只有賈詡，老成持重，不偏不倚。於是召來賈詡，屏退左右，兩人密商。
賈詡城府甚深，表面上在兄弟爭立太子過程中持中立態度，實際傾向曹丕。前不久，曹丕秘密地向他討教：“如何鞏固自己地位”，賈詡答：“提高道德修養，恢宏氣度，專心學業，淵博知識，恪盡孝道。”現在，曹操當面發問，如果一味為曹丕說好話，結果適得其反，因此，當曹操問他立誰做太子時，他默然不答。曹操急了：“跟你說話，怎麼一言不發？”賈詡這才開口，“我正在思考。”曹操又問：“你想什麼呢？”賈詡說：“我想當初袁紹、劉表父子。”曹操一聽，哈哈大笑。
原來袁紹有三個兒子：袁譚、袁熙、袁尚。袁紹偏愛小兒子袁尚。袁紹死，未立嗣子。
逢紀、審配與袁譚不睦，偽造遺命，立袁尚為主。發展到後來，兄弟分裂，袁譚、袁尚兵戎相見，互相攻殺，終於被曹操消滅。劉表有二個兒子：劉琦、劉琮。劉表先是偏愛劉琦，後來又不喜歡他了。劉表死，立劉琮為繼承者，劉琦十分不滿。曹操南征，劉琮投降，劉琦追隨劉備，兄弟兩人分道揚鑣。袁紹父子、劉表父子之事，曹操洞若觀火。賈詡含而不露，意思卻十分明白，一是及早立儲，避免是非。二是立長子、立嫡子，自然選擇，避免爭奪。曹操哈哈一笑，主意已定。
正在此時，又傳來了曹植私開司馬門的訊息。鄴宮宮門稱司馬門，因為每個門設司馬主管門衛之事。司馬門是正式的宮門，只有曹操車駕起程才打開。曹植因為妻子崔氏穿錦繡之衣違制，被曹操賜死後，心情非常鬱悶，常在宮中飲酒自遣。一次喝得微醺之際，乘馬行至鄴宮西門，喝令開門。守門可馬鑑於曹植上次奉命出城，斬了守門官員之事，不敢不開。但開啟之後，立即向曹操報告。這時，曹植已經從司馬門跑到鄴城西一金明門了。涼風吹，清醒大半，趕緊回官，正好曹操找他。一頓訓斥，曹植憂鬱地回自己的宮中了。第二天，曹操正式宣告，立曹丕為太子。曹植加封五千戶，成萬戶侯。兄弟之同的爭立，至此結束。這是建安二十二年的事。
這一年，全國瘟疫流行，著名的建安七子中，有五人死於本年，即王粲、徐幹、陳琳、應瑒、劉楨。曹植曾作《王仲宣誄》，讚美王粲“既有令德，材技廣宣。強記洽聞，幽贊微言，文若春華，‘思若湧泉。發言可詠，下筆成篇。”為他的早逝深感悲痛，“庶幾遐年，攜手同徵。如何奄忽，充我夙零。”對席捲全國的瘟疫，曹植寫了《說疫氣》，記載了這場瘟疫帶給百姓的災推：“家家有殭屍之痛，室室有號泣之哀”指出死者多數是貧苦百姓，高官厚祿的富貴人家殃及者少。這場瘟疫，郭沫若因此考證認為是鼠疫。
《說疫氣》中還說：“此乃陰陽失位，寒暑錯時，是故生疫。而愚民懸符厭之，亦可笑也”，表現出科學的態度。同樣，他在《辯道論》中，對神仙之書、方術之士，認為是虛妄之肖，“壽命長短，骨體強劣，各有人焉。善養者終之，勞擾者半之，虛用者天之”，世上哪有長命不死的神仙？哪能相信妖言惑眾的方術之士。“自家王（曹操）與太子（曹丕）及餘兄弟，鹹以為調笑，不信之矣”。這種思想，難能可貴。
建安二十四年，曹仁被關羽包圍，曹操命曹植以南中郎將行徵虜將軍名義，領兵輟救曹仁。可惜曹植來到曹操面前時，腳步踉蹌，陣陣酒味，嘴裡喃喃自語，根本無法受命。曹操厭惡地揮手叫他下去。曹操因此想到了楊修，他有才氣，善作謀略，聰明過人，留下此人，再與曹植串通，不利於曹丕，於是決心殺楊修。當曹操率兵討劉備，駐守漢中，進退維谷時，下口令“雞肋”。楊修一聽，立即裝備行裝，別人問他原因，他說：“雞肋食之無味，棄之可情，明公決定撤回了。”事實果真如此。此事曹操知道了，以擾亂軍心為由，處決楊修。這對曹植猶如晴天霹靂，不知如何是好。
建安二十五年，曹操病逝洛陽。曹植作《武帝誄》，讚頌曹操文治武功：
茫茫四海，我王康之。
微微漢嗣，我王匡之。
群傑扇動，我王服之。
喁喁黎庶，我王育之。
曹操喪事由賈逵主辦。鄢陵侯曹彰從長安奔喪回洛陽，問“先王璽何在？”賈逵厲聲道：“太子在鄴城，國家有皇儲，先王印璽，該你問嗎？”曹彰又去問曹植：“先王最後是不是改立你了？”曹植忙說：“沒有此事，也不能這樣，你沒有看到袁紹兒子的你爭我奪嗎？”曹操遺令葬於鄴城西岡上，與西門豹祠堂靠近。他不準用金玉珍寶陪葬。二月喪葬事畢，曹丕嗣位為丞相、魏王。
三、人生處一世 去若朝露晞
建安二十五年十月，漢獻帝禪位，曹丕登基，改元為黃初元年（220年），是為魏文帝。
當時發生了這樣一件事。將軍蘇則在前方，把漢獻帝禪位誤為獻帝駕崩，於是穿上喪服大哭。後來知道誤會，內心頗不自在。適逢其會，曹植為父親之死痛哭。傳聞之間，文帝以為是曹植為獻帝禪位大哭。一次出遊，他恨恨地說：“我應天而禪，居然有人痛哭流涕，真是人心叵測，不知是何用意？”蘇則在旁，嚇得臉色煞白，以為責問自己，準備伏地謝罪。旁邊的傅巽知道是指曹植，緊緊掐他，搖頭示意，蘇則才止。
曹丕為了鞏固自已的地位，發洩心頭之恨，繼曹操殺了楊修之後，將曹植密友丁儀弟兄逮捕。曹植聞訊，作《野田黃雀行》：不見籬間雀，見鷂自投羅。 羅家得雀喜，少年見雀悲。
隨後，魏文帝下詔，所有封王封侯的兄弟，一律不準在京城居住，分赴封地。他們對封地無行政管轄權，僅是享用該地賦稅。每個王國派老兵百餘人，以作護衛。諸侯之間不準私下會面，外出遊獵不得超出封地三十里之外。朝廷派出監國使者，對王侯伺察監督。
曹植悽悽惶惶離開洛陽，奔赴鄄城（今屬山東）。他想到從前豪氣如虹，以建功立業為己任，曾作《白馬篇》寄託壯志。借問誰家子？幽並遊俠兒。
幽並遊俠實為自我寫照。而現在，壯志未酬，希望落空，痛如之何！到了封地，他借酒澆愁，監同使者灌均前來勸阻，被他斥退。灌均立即上報朝廷：曹植碎酒悖慢，威脅監國使者，魏文帝本想借此處死曹植，但礙於母親卞氏情面，只得交眾官議處，決定削去封土，免為庶人。但又下旨：“植，朕之同母弟。朕於犬下，無所不容，而況植乎！骨肉之親、舍面不誅，其改封植”。曹植改封安鄉侯，不久又恢復鄄城侯，第二年改為鄄城王。
黃初四年，魏文帝命曹植、白馬王曹彪、任城王曹影等兄弟進京，於六月二千四日立秋前的十八日行迎氣之禮。曹植自認為上次悖慢監國使者，想先行面見文帝謝罪。他留下隨從，自己二三僕人，微服先行進京，見清河長公主，由她引見。而關吏發現曹植到來，報告文帝。文帝派人迎接，未能找到。卞太后知道了，以為曹植自殺，面對文帝哭泣。正在此時，曹植披頭散髮，揹負長刀赤足而來，向文帝請罪。太后轉悲為喜，但文帝一臉嚴肅，一聲不響。曹植只好伏地不起。太后重又放聲悲痛，文帝不得已叫起曹植，讓他穿戴整齊。文帝說：“你一向驕傲，自恃能詩。現在給你機會，七步成詩。如果寫不出來，說明你大言欺世，要行大法。”曹植舉步，應聲為詩曰：
煮豆燃豆其，且在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
文帝聽了，面有愧色。
迎氣之禮剛完，任城王曹彰暴病身亡。曹丕、曹植、曹彰，一母所生，真正的骨肉同胞。在曹丕與曹植爭立太子的過程中，曹彰站在曹植一邊，父親死了，還問有無遺命改立太子。對此，曹丕當然記在心間。這次突然死亡，事出有因。據《世說新語·尤梅》記載，說曹丕非常妒忌曹彰魁偉高大。他和曹彰在卞太后面前下圍棋，邊下棋邊吃棗子。曹丕指使別人在棗蒂中灑了砒霜，曹丕選沒有砒霜的吃，曹彰有毒的無毒的都吃。不久，曹彰口吐白沫，倒在地上。卞太后連忙叫人到井裡汲水，以便灌洗。可是找不到任何汲水的器具，原來曹丕已經事前隱匿。卞太后到井邊披髮痛哭，眼睜睜曹彰七竊流血面死。卞太后指著曹丕稱道：“殺了我的曹彰，不能再殺我曹植了！”曹丕倖倖地走了。這大概是根據史實而形成的傳說吧。
按規定，藩王不能在京久留。曹植、曹彪等返回封地。曹植回鄄城，曹彪封白馬王，在今河南滑縣東。兩人同路東歸，以敘兄弟之情。但離開洛陽不久，監國使者提出，不能同宿同止，要分道而行。曹植知道內中緣由，不作抗爭，胸懷悲憤，作《贈白馬王彪》而分手。
《贈白馬王彪》是一首著名的長詩，共七章，章章相連，成轆轤體。詩中寫到路途情景，大雨滂沱，路途泥濘，水流漫漫，橫溢四野，不得已“改轍登高岡”，人馬俱疲，更增憂傷。與曹彪同路東歸，被責令分途，這是奸佞之徒造謠中傷的結果，真是“鴟梟鳴衡軛，豺狼當路衡。蒼蠅間白黑，讒巧令親疏。”想到曹彰暴斃京城，“孤魂翔故域，靈柩寄京師”，感嘆“人生處一世，去若朝露晞”。人非金石，何能久存。他對曹彪，備加安慰：
丈夫志四海，萬里猶比鄰。
恩愛苟不虧，在遠分日親。
何必同衾幬，然後展殷勤：
憂思成疾疹，毛乃兒女仁。
倉促骨肉情，能不懷苦辛。
生離死別，在曹植的心上刻下了深深的烙印。
與曹彪分手後，曹植失魂落魄地走著。到了洛水邊上，恍恍惚惚看到一位美女，亭亭玉立，站在水邊崖畔。啊，這是洛水女神密妃。宋玉曾作《神女賦》。今天何等榮幸，目睹神女風采。於是提筆作《洛神賦》。他描繪神女姿態：“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄飄兮若流風之迴雪。”
黃初七年，魏文帝病故。在此之前三個月，他東征吳國歸來，經過曹植封地雍丘（今河南杞縣），親臨曹植宮中。這也許是因為過去對待曹植過於刻薄而有所悔悟吧。曹植大喜過望，傾訴過去被東郡太守王機、防輔史倉輯等誣告，“身輕於鴻毛，而謗重於泰山”；徙封雍丘，又被監國使者揭發。“今皇帝遙過嘟國，曠然大赦，與弧更始”。魏文帝死，曹植作《文帝誄》，歌功頌德，並表哀悼。
魏明帝繼位，曹植改封浚儀（今河南開封）。此地比算城、雍丘稍為富庶，“田則一州之膏腴，桑則天下之甲第”。於是曹植得到很大的鼓舞，上《求自試表》，希望為國效力，因為“西尚有違命之蜀，東有不臣之吳”。“如微才弗試，沒世無聞，徒榮其軀而豐其體，生無益於事，死無損於數，虛荷上位而忝重祿，禽息鳥視，終於白首，此徒圈牢之養物，非臣之所志也。”言者諄諄，聽者藐藐，魏明帝對此不置可否，僅將曹操留下的十三種衣服，遵照遺命，賜給曹植。
太和三年（229年），曹植又徙封東阿（今山東陽穀東北阿城鎮）。東阿有魚山，水木清華，景色清幽，曹植經常登山遊覽。有一次，忽然聽到山間傳來誦經聲，清亮悠揚，抑揚頓唑，曼聲長吟，山谷迴響。曹植雙手合十，肅然斂容，內心充滿虔敬。他就此決定死後葬於此山。不久，他母親去世，沉痛地作《卞太后誄》。
上疏求自試不成，曹植又上《求通親親表》，希望改變曹家宗族之間“婚媾不通，兄弟永絕，吉凶之問塞，慶弔之札廢，恩紀之違甚於路人，隔闕之異殊於胡越”的情況，要互通音訊，加強來往，以便真正“藩屏王室”。接著又上《陳審舉表》，認為“欲國之安，祈家之貴，存共其榮，沒同其禍者，公族之臣也。今反公族疏而異姓親，臣竊惑焉。”對此，魏明帝作出表示：“朕惟不見諸王，十有二載，悠悠之懷，能不興思，”命諸王及宗室公侯各送嫡子一人朝見皇帝。並在當年冬天，讓諸王到京師朝會。明帝見到曹植，還回問候：“王容顏瘦弱，哪裡不舒服？每天吃多少飯？吃多少肉？你這樣瘦，我很吃驚。希望你努力加餐進飯。”這使曹植感到安慰，但壯志未酬，始終放心不下。
太和六年，曹植封陳王。魏明帝派平州刺史田豫從海路，幽州刺史王雄從陸路，合攻遼東。曹植上《諫伐遼東表》，表中分析敵我形勢，政治情況，認為不宜攻伐遼東、“得其地不足以償中國之費，虜其民不足以補三軍之失。”事實證明曹植見解正確，因為此次戰役以失敗告終。這是曹植留下的最後一篇政治性文章。
太和六年十一月二十八日，曹植逝世。曹植一生褐求建功立業，希望發揮政治才能，但終不能得。雖位為藩王，“僚屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。”他又因為屢被監國使者檢舉揭發，多有過失，“事事減半”。封地頻繁變換，遷徙不定，簡直是席不暇暖，器不得黔。臨終前作《吁嗟篇》以自況，這不僅是以轉蓬自喻，抒寫封地屢次遷移的身體飄泊之感，而且反映了自已宏望大願的變幻不定，一生之中，追求、動搖、幻滅，迴環往復，終無寧靜，希望與失望相繼，機遇與災難並存。這是多麼沉重的精神負擔。曹植身心兩疲，匆匆走完四十一個年頭的人生道路，長眠於自己選定的東阿魚山墓地。