在戰爭中、軍隊裡，死亡稀疏平常。對於一場戰爭來說殘酷，但死難者是戰爭的必要組成部分。因為在炮火紛飛中，所有幸存者的生命都是在經歷和死亡的搏鬥後從鬼門關裡撿來的。
對於軍隊來說，犧牲的戰士是茫茫星河中的一顆。但是對於一個小小的家庭來說，孩子的死亡意味著家庭突然破開了一個缺口，傷痛和破碎統統從這個缺口中湧入，淹沒了原本的幸福安康。
參軍的趙佔英在戰爭中犧牲，屍骨留在了離家萬里的遠方，作為母親的趙鬥蘭在沉浸在喪子的巨大悲痛中。她想見自己的兒子一面，這個簡簡單單的願望卻長達二十年才得以實現。
一、參軍的趙佔英
1963年趙佔英出生在雲南一個普通的家庭，他是家裡的第四個孩子。但是雖然家裡兄弟姐妹很多，父母給的愛卻並不少。父母給的愛無法用任何一個度量單位估量，趙佔英的父母並沒有因為子女多就厚此薄彼。
趙佔英小的時候，父母就常常講一些過去的苦難。趙佔英出生的二十世紀六十年代距離戰爭時期已經有十年，但是趙佔英的父母常常憶苦思甜，在自我警醒的同時，也是訓誡自己的子女不可在安逸中失了鬥志。
聽著父母口中那些戰爭年代的炮火紛飛、流離失所、生靈塗炭，趙佔英的內心中建築起了一個完整而堅固的理想之牆，他要參軍入伍，成為英勇的戰士來保衛國家，守護無辜的百姓。
1979年，對越反擊自衛戰爆發了，趙佔英懷著一心赤誠想要與無數同胞共同奔赴前線，卻因為年紀小而被拒絕。因為這一年他才只有十六歲，沒有到達參軍要求的年紀。
趙佔英的參軍理想終於在1982年得以實現，19歲的他拿著參軍的報批終於有了踏上了戰場的機會。讓我不禁想到，現代人的19歲，在幹什麼呢？
現在這個社會，19歲真的只是個孩子。讀大學一年級或是二年級，每個月都能來自父母的生活費，每天上幾節課，玩玩手機刷刷劇，幸運的話還可以牽著物件的手逛街吃飯壓馬路。哪怕是貧困人家的孩子，十九歲起碼也有一份現世的安康，不用為生命而擔憂。
19歲的趙佔英接受了兩年軍事訓練，21歲趙佔英走上了戰場，同年趙佔英在炮火中身亡。他深陷敵人密集的炮火，屍體殘缺不堪。戰友只能揹著他的殘軀，將他安葬於最近的烈士陵園。
二、希望在等待中破滅
在趙佔英上了戰場之後，父母一直都在等待前線的兒子能傳來訊息。但是三年來，趙佔英不曾寄一封書信回家。他的家人們只能彼此告慰，戰爭期間沒有訊息也是一種好訊息。
噩耗最終還是從前線傳來了。趙佔英的戰友寄來了一封信，有限的文字中包含著無限的苦痛，這苦痛屬於前線士兵，屬於烈士家屬，也屬於戰爭中的蒼生。
那封信上寫了趙佔英犧牲的大致過程，兩位老人在閱讀這封信的時候顫抖不止。風燭殘年之人最無法接受的是家人的離世，白髮人送黑髮人，讓人何忍！
趙佔英的父親原本就重病纏身，在聽聞這個噩耗之後病情愈是嚴重，不久後撒手人寰。趙佔英之母趙鬥蘭喪子喪父，極致的悲傷裹挾了趙鬥蘭，令她在很長的一段時間裡日日以淚洗面。
趙鬥蘭再也見不到生時的趙佔英了，但是一直都想去兒子的墓碑前看一看。掃墓一直都是中國人對故去之人的追憶和紀念，但是趙鬥蘭這個小小的願望在很長的一段時間裡都沒有辦法實現。
三、我想見我兒子一面
在聽聞自己的兒子被葬在麻栗坡烈士陵園時，趙鬥蘭既迷惑又不知所措。因為常年居住在大山中的她從來都沒有聽說過這個地方，更不知道要怎麼過去。
在聽說烈士陵園距離自己生活的大山400多公里的時候，趙鬥蘭更加焦急了，因為她根本沒有錢來支撐路費。家裡的錢從前都用來給趙佔英父親治病了，根本就拿不出積蓄。
趙鬥蘭曾多次向鄉政府請求路費方面的補助，但是不知道是什麼原因，趙鬥蘭並沒有收到政府的回覆。一個年事已高的農婦，沒有文化沒有人脈，除了鄉政府，她不知道應該向誰去求助。
別無他法的趙鬥蘭只能試圖自己攢齊路費。趙家本來就是農戶出身，趙鬥蘭也沒有別的技藝，於是她只能靠種地來賺錢。對於個貧困的農村家庭，承擔一日開銷便已經不容易了，更別說要結餘出一張車票錢。
趙母攢路費一事，開始只有鄰里知道，但是一傳十、十傳百，這件事被越來越多的人聽聞。終於縣民政局得知了這件事，並且表示十分重視。民政局資助趙母前往麻栗坡縣烈士陵園的車費，讓趙鬥蘭終於完成了那個沉重的願望。
1984年，趙佔英犧牲；直到2004年，趙母才得以來到兒子的墓碑前。整整二十年，烈士的母親才得以見到殉國戰士的墓碑。不敢想象，如果縣民政局一直都沒有關注到趙母，這個渺小的母親又要花幾年的時間去積攢車票的錢。
看望兒子的心願終於了了，趙鬥蘭懸著的一件大事終於放下了。此後趙鬥蘭以平均每年一回的頻率前往烈士陵園看望自己的孩子，每次去，都帶著一種痛心和慰藉。痛心兒子英年早逝，欣慰現實安康，不再有戰亂。
2009年是81歲高齡的趙鬥蘭最後一次去看望兒子。此後近十年間，趙鬥蘭因為身體健康問題雙腳不能正常走路，也就無法長途奔波去看望兒子。2018年，這位堅強的母親離開了這個世界。
四、總結
談起烈士，我們總會想起影視劇裡無邊的炮火和戰壕裡的屍橫遍野。現實中的戰爭遠比戲劇苦難百倍，因為現實中多了更多真實情感的表達。在死難者家屬的悲慟中，戰爭的殘酷性便不言而喻。我們身處於和平之中，但是要時時銘記那些有形或無形的墓碑，墓碑不為別的，只是為了我們現今的和平而佇立。