37歲的
羅本
，又一次選擇了退役。這一次，他真的回不來了。
點選載入圖片
12次聯賽奪魁，1次歐冠登頂，總共37座冠軍獎盃。照理說，羅本即便真的在2019年7月選擇退役，他的職業生涯也不會留下太多遺憾。
但他並沒有那麼做。第一次退役359天后，他決定為自己16歲時效力的第一支職業俱樂部（格羅寧根）復出。迴歸首秀，羅本只踢了29分鐘就因腹股溝舊傷復發提前下場，之後是長達半年的康復期，直到今年四月中旬才勉強復出，替補登場15分鐘。可就當俱樂部計劃與他續約一年之時，羅本脆弱的身體再度亮起紅燈。
點選載入圖片
“我不再對自己身體機能充滿信心，但我的大腦和心靈都不希望如此，我想要繼續踢球。”因此，他在社交賬號如此寫道，“選擇退役，是一個艱難的決定。我希望每個人都能在爆滿的球場裡度過一個美妙的賽季，但更重要的是身體健康。”
21世紀的前10年，誕生過許多至今仍在影響世界的球星，羅本無疑是其中極為特殊的一個。他能夠扮演罪人和英雄的雙重角色，能同時讓人倍感惋惜和欣慰，在他身上喜劇和悲劇能同時上演。但羅本對此不以為然，因為羅本習慣了我行我素。
2019年7月4日，也就是羅本第一次宣佈退役的當天，德甲聯賽在自己的官方媒體上表示：過去十年，羅本改變了德國足球。幾乎就在同一天，成長於荷蘭的《金融時報》專欄作家西蒙-庫柏撰文寫道：羅本改變了荷蘭足球。
點選載入圖片
那麼問題來了，身體脆弱卻依舊我行我素的羅本，究竟如何能同時影響兩個國家的足球？
“我從未見過像羅本這樣的天才”
想要了解一個人，最好的方式就是回到這個人的出生地一探究竟。
羅本出生於貝杜姆，一個不起眼的東北部小鎮，格羅寧根的衛星城，距離德國邊境僅60公里。
貝杜姆從不是一座足球城，在羅本之前，這座城市歷史上從未產過任何著名球員。在很長一段時間內，這座小鎮最出名的一座整體傾斜的教堂塔樓。當地人經常吹噓說，這座塔樓比義大利的比薩斜塔傾斜角度還要大。
點選載入圖片
兒時的羅本在一支名叫VV貝杜姆的草根球隊效力，他的天賦太高了，以至於俱樂部根教不了他什麼本領。教練員唯一能做的，就是讓隊友將球傳給羅本，讓他解決問題。加之荷蘭東北部常年大風凜冽，將球控在腳下，或許是羅本最理所當然的足球風格。
也正是這段不尋常的出身，使得羅本成為了一名非典型荷蘭球員。
在羅本長大成人的那個年代，一名荷蘭國腳通常具備以下幾個共性：出生在阿姆斯特丹及附近，小學時便得到阿賈克斯青訓營垂青，繼而接受系統化的“幾何式”足球教育。他們態度經常有些傲慢，因為所有人都理所應當地將他們視為“全攻全守“的正統接班人——斯內德、範德法特、德容就是這樣的球員。巧的是，這批同時出生於1983、1984年的孩子，與羅本、范佩西一起構成了
荷蘭隊
黃金一代。
但凡羅本成長於荷蘭西部，他的盤帶天賦必然會被“全攻全守”抹殺得一乾二淨。一位出自阿賈克斯青訓營、成長於荷蘭足球體系的退役球星曾告訴我，那一代的荷蘭足球，對盤帶有一種近似禁忌般的牴觸：對那些膽敢在比賽持球超過5秒的球員，教練一定會在場邊大聲怒罵：“注意一點！別給我帶球！”
這般政治正確帶來的後果是，幾乎每個8歲荷蘭男孩都知道“球永遠比人跑得快”。但羅本不同，他來自偏遠的東北部，從未接受過類似的系統訓練。因此他的成材經歷本身就是一段歷史的倒寫——一部荷蘭版加林查養成記。
點選載入圖片
2000年11月的某一天，羅本在學校上課時突然收到一條簡訊。他以為是自己剛結交的女朋友貝納迪恩，於是便偷偷溜出教室檢視。開啟訊息，內容大致如下：你將在下一場進入格羅寧根對陣特溫特的一線隊大名單，參加荷甲聯賽，此時羅本年僅16歲。
一年後，在荷蘭國青隊前往阿根廷參加U20
世界盃
（當年的冠亞季軍分別為：阿根廷、迦納和埃及）的大名單中，人們注意到了羅本。不僅因為這個北方佬長著一雙叉型腿，還因為他是隊內年紀最小的那個。
點選載入圖片
領銜那支隊伍的，是永遠繃著一張撲克臉的前體育老師路易斯-範-加爾。眾所周知，足球場上的範廚師是個人主義的剋星，在他的足球哲學中，最常提到的一個詞彙是“集體主義”。然而在鏡頭前他絲毫無法掩飾自己對羅本的偏愛，“我從未見過像羅本這樣的天才。”
極少數人才懂得欣賞他
埃因霍溫發現了羅本與眾不同的天賦，於是毫不猶豫地花費900萬荷蘭盾（約合430萬歐元），將這個身材瘦弱的中學畢業生招致麾下。在那個年代的荷蘭，花100萬歐元在年輕球員身上，就是難以置信的鉅款。因此更衣室的隊友將羅本戲稱為“九百萬先生”。
埃因霍溫時期
加盟傳統荷甲豪門後，羅本身上沒有發生絲毫改變。他依然是別人眼裡那個永遠彬彬有禮的北方佬，有些落伍還有著著濃重的北方鼻音；每天參加訓練，他依舊穿著老校服，而不像其他隊員那樣時尚名牌傍身；他的女朋友（之後的妻子）——就是他以為在課上發訊息給他的那位，依然在他身邊。說起這位女朋友，羅本真是煞費苦心：為了等待她完成師範學業，羅本寧願放棄了早一年加入切爾西的機會，堅持留在了埃因霍溫，為的就是不與貝納迪恩分居。
點選載入圖片
點選載入圖片
荷蘭裁判迪克-約爾至今仍會不時講起當年羅本的一段往事：一場荷甲聯賽前，羅本主動上前握手，並招呼道：“您好嗎？”值得注意的是，羅本使用了荷蘭語中的敬語“您”，而非“你”——在如今的荷蘭，這種說法基本已絕跡。
在場下，羅本是一個完美紳士。可在場上，針對他的質疑聲從沒有停止過。在荷蘭這樣一個全民熱衷於討論足球整體技戰術的國度，羅本這個個體的出現本身就是一個意外：“因為他踢球，不太需要隊友幫忙。”
只有極少數人懂得欣賞他，比如荷蘭足球教父克魯伊夫。在世時，教父就經常在電視採訪為羅本辯護：“這支荷蘭國家隊就是由10名球員和1名左邊鋒組成的。”
轉變
2004年歐洲盃，是羅本參加的第一屆國際大賽。小組賽對陣捷克，羅本幾乎憑一己之力，撕碎了那支史上最傑出的捷克隊，比賽中他先後送出2次助攻。
羅本任意球助攻，鮑馬頭球破門
羅本送出個人第2次助攻，範尼輕鬆破門
我們回顧過那場經典戰役：
逆轉 絕殺 全程無尿點！史上最精彩足球賽 你看過嗎
下半場，時任荷蘭主帥迪克-艾德沃卡特將羅本倉促換下。很顯然，此時教練換人是因為羅本過於專注進攻，防守時未對捷克後腰進行有效壓迫。諷刺的一刻出現了，羅本下場時場上比分是2-1，荷蘭領先；但終場比分變成了2比3，捷克逆轉獲勝。這場失利，在荷蘭足球歷史上被稱為“De Wissel” （換人事件）。
點選載入圖片
2006年世界盃，羅本同樣經常遊離於國家隊的防守體系外。他的隊友范佩西抱怨道：“有時他在場上的決定只考慮自己，根本不考慮球隊。”換而言之，“羅本，你不許再盤帶了！”
25歲前，羅本始終以驕傲的個人英雄主義者形象示人。那之前，他偶爾還會為自己場上的一意孤行向隊友道歉。但25歲之後，他開始發生了改變，他意識到自己完全有能力左右一支球隊的命運。拜仁理解他的轉變，於是堅持用如今看來極為低廉的價格（2500萬歐元），從皇馬將他引進。
也正是在拜仁，羅本練就了一副更容易抵禦傷病的強壯身軀。大約十年前，球迷們難以想象，像羅本這樣的“玻璃人”，職業壽命竟然能延續至37歲。他甚至還能退役後再復出，並在頂級聯賽效力。
羅本2009年加盟拜仁
拜仁10年
2009年8月29日，也就是羅本代表拜仁出戰德甲的首場比賽過後，場邊的球迷甚至開始覺得德甲聯賽有點配不上羅本的水平。他替補出場45分鐘，梅開二度。要知道，在這場比賽前，他只參與了一次球隊合練。
德國《明鏡週刊》第一時間發表評論：“人們期望很高，但羅本的表現超過了人們預期”。自此之後，德國足球開始記住羅本這個名字。
羅本罰丟點球
2012年，他在與多特的聯賽冠軍爭奪戰中罰失了關鍵點球。幾周後，他又在與切爾西的歐冠決賽中罰失點球。拜仁在短短3周內，連丟2座獎盃，羅本成了替罪羊。自此之後，甚至有一部分拜仁極端球迷會在比賽中向羅本報以噓聲。
但一年後，拜仁球迷原諒了他。正是他在與多特歐冠決賽的第89分鐘攻入的制勝進球，為球隊帶來了闊別已久的大耳朵杯。這粒進球除了讓他與拜仁球迷的關係得到和解，還為他帶來一個新暱稱：溫布利先生。
點選載入圖片
一個人有時就是能代表甚至大過一個群體
熟悉羅本的球迷都知道，羅本是典型的一招鮮吃遍天。《法國足球》雜誌，特意給羅本的招牌動作起了一個名字“Le Robben” （The Robben），並將其稱為21世紀足球的一道獨特風景線：從右路突進，佯裝走外線傳中，但此時左腳一扣進入內線，一個加速橫趟後立刻起左腳兜射球門遠角。後衛都知道他要幹什麼，但就是防不住。用克魯伊夫的話說：“如果你只是想跟上我，那你永遠都太遲了。”
羅本為國家隊效力的十年間，荷蘭隊唯一有效的戰術就是依賴羅本。以範加爾為首的荷蘭足球觀察家們甚至不留情面地點明：這支荷蘭隊就像一條依附於羅本的“寄生蟲”。
荷蘭傳統的全攻全守逐漸失效，屬於荷蘭隊的高光時刻竟然來自快速防反——而防反的支點，就是羅本。2008年歐洲盃上4-1橫掃法國這場就是典型例子。
此外，2010年世界盃上2-1逆轉巴西的下半場，以及2014年世界盃上5-1屠殺西班牙裡的20分鐘，更是將這種快速防反寫進了教科書。
羅本甚至原本有機會永載史冊。2010年南非世界盃，羅本幾乎憑藉自己一己之力將那支球風突變的荷蘭隊帶進了決賽。決賽中，他一度有機會殺死比賽：第62分鐘，比賽一度陷入僵局，此時比分0-0。斯內德倒地送出一腳絕妙直塞，羅本插上形成單刀嘗試一腳兜射，卡西利亞斯撲向左側後，幾乎放棄抵抗（卡西利亞斯語）。但此時，西班牙人的腳趾神奇地將球擋出了底線。
點選載入圖片
後面的故事，我們無須多贅。西班牙足球就此登上巔峰，而荷蘭足球卻開始一蹶不振。2014至2017年間，荷蘭隊陷入了真正的低谷期，他們還缺席了2018年俄羅斯世界盃。羅本對荷蘭隊有多重要？在這3年低谷期，羅本出場的比賽，比他缺席的場次平均多1粒進球。但他依然不是領袖，甚至都不是官方意義上的戰術核心。傲慢的荷蘭人，就是不願承認，一個人有時就是能代表甚至大過一個群體（出自葡萄牙詩人佩索阿詩選）。
反倒是德國人，至今仍在反覆傳頌著屬於羅本的傳奇。今年4月，得知羅本養傷半年後復出，前拜仁隊友穆勒就在社交網路上發文表示：“羅本在適當的時候復出了，快來跟我們一起踢大巴黎吧。”當之後拜仁被巴黎聖日耳曼淘汰後，拜仁名宿紹爾又抬高了一把羅本的地位：“薩內的射門得分能力相比於羅本，實在差太遠了。”
上賽季在家鄉球隊，羅本其實也有過高光時刻。那是在對陣比勒菲爾德的比賽中，他完成過一記18米的標誌性左腳兜遠角破門，儘管那只是一場無關緊要的熱身賽。
大約6年前，羅本在一次採訪中，被媒體要求用一句話來形容自己的職業生涯。想了半晌，不善言辭的羅本憋出這樣一句話：“我要感謝足球，足球真是一項偉大的運動。”
是的，足球之所以是項偉大的運動，是因為與它相關的點點滴滴，日後都會成為歷史的一部分。歲月會侵蝕一個人的身體，卻無法抹去一個人曾經存在過的才華。
如同歷史上許多劃過天空的流星那樣，羅本出現、閃光、然後消失。