2017年夏天，保羅加盟火箭，當時哈登與隊友阿里紮在洛杉磯訓練，他們得知交易訊息後，邀請保羅去當地的一家餐廳共進晚餐。

在那個晚上，哈登與保羅聊了很多，其中一個主要話題是怎樣做才能打敗勇士。在保羅加入之前，哈登已經帶領火箭兩次在季後賽“抗勇”，2015年西部決賽1-4輸掉，2016年季後賽首輪1-4敗北，哈登渴望總冠軍，他知道實現這個目標就不可避免要挑戰勇士在西部的統治，他相信保羅能夠為目標的達成提供幫助。

或者說，至少哈登在那個時候是相信的。

從戰術體系，到球權分配，再到具體的攻防細節，哈登與保羅將那次聚餐變成了業務討論會。哈登提到了阿里扎與塔克，認為這兩名球員是PK勇士的關鍵，火箭需要用無限換防的方式對抗勇士的多星戰陣，保羅對此表示贊同。

不知不覺，哈登與保羅已經聊了幾個小時，桌上擺滿了各種各樣的酒瓶，餐廳中只有他們這一桌客人了。哈登起身叫來了服務生，他們這頓飯消費了幾千美元。

“我買單！”哈登說。

“不行！我來付。”保羅攔住了哈登。

“還是我來吧。”阿里扎也站了起來。

三人爭執不下，但最後誰也沒掏錢，因為餐廳老闆給他們免單了。

“火箭的球員們，祝你們好運啊。”老闆笑著說。

2017-18賽季的火箭確實“好運”，他們在常規賽豪取65勝創隊史紀錄，哈登包攬得分王與常規賽MVP。火箭在季後賽中一路殺到西決，再一次面對勇士。前五場打完，火箭總比分3-2領先，與總決賽近在咫尺，然而最終卻是遠隔天涯。

保羅在第五場受傷，火箭用光了他們的“運氣”，連丟兩個賽點，搶七戰連續27次三分不中，有心殺敵卻無法上場的保羅，沮喪到情緒失控狂砸座椅。

那是火箭在哈登時代距離成功最近的一次，然後就沒有然後了。

2019年西部半決賽，火箭五年內第四次“抗勇”。這一次他們也有機會，勇士傷了考辛斯與杜蘭特，庫裡遭到指傷困擾，但火箭這次連搶七的機會都沒有得到，6場過後被勇士踢出局。

第六場比賽結束後，哈登與保羅發生了爭吵，保羅認為哈登大量持球的打法是難以打贏勇士這種個人能力與團隊協作兼備的球隊。保羅的觀點不能說沒有道理，但他在2018-19賽季的狀態與一年前相比有明顯差距，他的領導力缺乏以身作則的實戰力，已經無法讓哈登信服。

於是，更衣室裂縫產生越來越大，火箭別無選擇，送走保羅，換來了哈登的前隊友，也是他的好哥們韋少。

保羅在雷霆迎來生涯復興，帶領這支原本被認為將重建的球隊殺入季後賽，他們的對手正好是火箭。這個系列賽打了7場，哈登帶隊涉險過關。如今回頭來看，殺退雷霆晉級第二輪是哈登在火箭生涯的驪歌，那支打魔球的火箭已經“走火入魔”，他們用無中鋒的極致小個陣容對抗內線配置豪華的湖人，結果被紫金軍爆錘。

被湖人淘汰的那個晚上，哈登與火箭教練還有管理層人員聊了一夜，他希望球隊能有實際行動提升競爭力，但就在球隊離開奧蘭多複賽園區的航班上，主教練德安東尼決定離隊。哈登意識到，這支火箭真的走到結束的時候了。

哈登提出交易，他想去籃網，火箭努力挽留，但哈登去意已決不惜撕破臉，他的那句“我盡力了，但這支球隊沒救了”徹底激怒了老闆費爾蒂塔，哈登如願與杜蘭特和歐文聚首布魯克林，火箭翻開新的篇章，但上面寫滿了苦澀。

火箭在哈登走後曾打出六連勝，但那波連戰連捷耗光了火箭最後的家底，隨後就是大面積的傷病。當火箭再次遭遇勇士，儘管這個曾經熟悉的老對手也有了很大的變化，不再是當年的獨孤求敗，但火箭仍無還手之力。94-108，火箭吞下18連敗，創下隊史連敗新紀錄。

就在對勇士這場比賽前，火箭與雄鹿達成交易，塔克去了密爾沃基。在同一天，還有一則交易訊息，阿里扎被雷霆送到了熱火。2018年西決“抗勇”的時候，塔克與阿里扎都是火箭的首發，火箭在那個系列賽總計有13名球員上場，現在只有埃裡克-戈登還在火箭，戈登也曾進入火箭交易談判的名單，如果不是他腹股溝受傷要缺戰至少4周，或許也被火箭送走了。

當火箭遭遇18連敗這一天，哈登砍下40分10籃板15助攻帶領籃網擊敗步行者，籃網最近15場比賽贏了14場。哈登與火箭各奔天涯，一盛一衰。哈登的選擇是否正確，見仁見智吧。

勇士擊潰火箭這一戰，庫裡遭遇尾骨挫傷。翻看火勇大戰的歷史，不僅記錄著火箭的崛起與衰落，也承載著勇士的歡喜與悲傷。2015年首次季後賽火勇大戰，勇士踏過火箭後奪取庫裡時代首冠。2016年火勇大戰，雖然勇士勝出，但庫裡膝蓋受傷，導致他在2016年總決賽未能打出全票MVP的實力，勇士被騎士大逆轉。2018年火勇大戰第三季，勇士搶七突圍，那是對勇士的淬火，他們在隨後的總決賽橫掃騎士，那是“宇宙勇”時期最後一冠。

2019年是火箭在哈登時期與勇士最後一次季後賽對壘，雖然勇士依舊晉級，但正如他們在2016年火勇之戰中傷了庫裡導致總決賽遭遇敗局，勇士在2019年火勇之爭中傷了杜蘭特，導致了三連冠霸業成為泡影。杜蘭特去了籃網，克萊-湯普森連續因傷報廢兩個賽季，雖然庫裡經歷了2019-20賽季的低谷後重回巔峰，但時過境遷，勇士已面目全非，昔日的王朝之師，仍在西部八強之外。

火勇大戰已經成為歷史，銘刻著職業籃球的成功與失敗，奮進與無奈，凝結著太多的希望，也留下了太多的遺憾，但所有參與到這場籃球戰役中的教練與球員，都做到了全力以赴。火勇大戰彷彿是一枚硬幣，正面是成王敗寇，背面是問心無愧。

能如此，也就足夠了。