無論是東京奧運，還是剛剛落下帷幕不久的全運會。中國健兒們的精彩表現一如既往地牽動著每個國人的心。

說運動專案的熱度，乒乓球和跳水兩個專案在中國無出其右。同時，今年百米賽道的蘇炳添也當之無愧地獲得“蘇神”的稱號。就算稍顯冷門的羽毛球專案，因為陳清晨的女雙也獲得了不少關注。

但有些觀眾還記得，曾經那個萬眾矚目的“超級丹”。這個以一己之力讓人們的目光看向羽毛球專案的男人，此時正在千里之外，電視機面前和別的觀眾一樣看得認真。

可我們都沒有忘記，這個包攬了世界大小賽事66個羽毛球冠軍的男人，有過多麼輝煌的時候。美人遲暮，英雄陌路，是自然規律。當他拼盡全力，也沒有拿到進軍奧運的名額的時候，我們大概知道了，縱使是“超級丹”，也逃不開自然規律下的步步衰落。

2020年7月，林丹因為體力和傷痛退役。自此，結束了他在國家隊長達20年的職業生涯，也結束了中國羽毛球因為他而攀上的高光時期。林丹退役了，可他的成績和輝煌，一直在。

中國羽壇的新生代霸主

1983年，林丹出生在福建省上杭縣。家境優渥的他，5歲就被熱愛體育的父母送進了少兒羽毛球訓練班。初衷是為了培養孩子吃苦堅韌的品質，誰都沒想到，這樣一個小小的舉動，竟然是一個羽毛球時代的開始。

當時的羽毛球培訓班，林丹不算是最出眾的一個，卻是最特別的一個。他年紀最小，身體素質卻很高，反應也靈敏。並且，和別人不一樣，他是班裡唯一一個使用左手握拍的孩子。

教練並沒有立刻矯正他的動作，繼續觀察了一段時間，經過技術評定，林丹用左手掌握的技術異常完美，這意味著左手打球，是林丹是優勢，而不是缺點。林丹開始系統地學習羽毛球，漸漸開始走上正軌。

1992年，9歲的林丹被送進了福建省體校。這個別的孩子孩子撒嬌的年紀，林丹就開始了獨自生活，獨自打拼地長達十年的孤獨之旅了。

即便他也不捨，也會想念父母，在母親許下了會來看他承諾後，他也接受了這樣的安排。林丹走這條路，無疑是正確的。進入體校短短3年，林丹在全國青少年比賽中奪得男子單打冠軍。

這一戰他表現出的突出技能，讓他被八一體工隊看上。就這樣，12歲的林丹走進軍營，成了一名軍人。年少入伍養成了他骨子裡的鐵血風範，後來當他拿遍各種賽事的獎牌時，他總會敬一個軍禮，這個動作是他的緬懷，也成了他的經典。

17歲，林丹眾望所歸地加入了國家隊。一年後，林丹參加了人生中第一次全運會。18歲的他，初露鋒芒，一路過關斬將，如願殺進了羽毛球男單決賽。

雖然因為經驗欠缺，最後摘得銀牌，但他所表現出的爆發力和天賦，讓所有人都驚歎。這個少年一定會是羽毛球界的新星！果然，在最好的年紀，林丹飛速成長，很快就成了國家隊的主力。

19歲，經歷了心無旁騖的封閉訓練，林丹入圍了韓國羽毛球公開賽，5個月後，第一次登上了國際羽聯的冠軍寶座。這是他人生中第一個冠軍，也是他在羽毛球界大放異彩的開始。

接下來的二十年，林丹成了中國羽毛球的代名詞。他的職業生涯，橫掃奧運會、世錦賽、全運會、亞運會、羽毛球世界盃等重大賽事的冠軍榮譽。

倫敦奧運會，林丹成功衛冕，將屬於自己的奧運冠軍的榮耀緊緊地握在手裡，一連兩屆。手握66枚金牌，“超級丹”的名聲徹底打響，也因為他，帶火了中國冷門的羽毛球運動。

林丹鼎盛時期，除了運動員，還接了無數的代言，數量幾乎能與劉翔持平。烈火烹油，鮮花著錦。林丹巔峰時的成功，讓後來的人望塵莫及。此時的他，不僅事業有成，愛情也令人豔羨。

“痴情丹”的愛情之路

2010年，林丹和相戀多年的羽毛球女單世界冠軍謝杏芳步入婚姻殿堂。給了這場愛情長跑一個理想的結局。林丹說，他們在此時結婚，初識、傾心卻是在他14歲時。

一席話，讓眾人驚呼，也讓身邊的謝杏芳紅著臉掩不住幸福。荷爾蒙爆棚的帥氣“超級丹”還是深情款款，溫柔備至的“痴情丹”，誰不說句“金童玉女”“佳偶天成”？

1997年，林丹跟著部隊來到了某個小島封閉訓練。除了每日的技能訓練以外，也和部隊軍官一樣，出操，站崗，同吃同住，這樣的生活無疑是枯燥的。

可很快，林丹的生活被一個突如其來的人點亮了。這個人就是時年16歲的謝杏芳。作為唯一一個能夠上島的女隊員，謝杏芳此時已經是3個獎牌的得主了。

她一上島，就年輕漂亮，身姿優美。瞬間吸引了所有隊員的關注。自然也吸引了林丹，他對謝杏芳幾乎是一見鍾情。也許是天命註定，那麼多隊員裡，教練指定了林丹給她作陪練。這段令人豔羨的愛情，有了一個平淡但不平凡的開始。

然而那時，面對林丹的好感和殷勤，謝杏芳絲毫沒有察覺的，一心只想著提高球技，角逐更好的未來。林丹的暗戀，在謝杏芳下島後，進入了一個漫長的沉寂期。五年間，他們之間連個電話都沒留，就各自在羽壇打拼著。

五年後，17歲的林丹和19歲的謝杏芳相遇在國家隊。這一次，林丹沒有再錯過機會，開始明裡暗裡開始追求謝杏芳。

男女混打訓練兩人分在一組，林丹便故意放水輸給她。一次次主動找謝杏芳當自己的陪練，訓練的過程中因為被謝杏芳發現不專心，技術沒有提升，謝杏芳有些內疚，問他要不要換人。沒想到林丹直接就開口告白：“我就想單獨和你呆在一起。”

面對林丹的告白，謝杏芳有些尷尬，她並未想過這個比自己小兩歲的男孩子會有這樣的心思。但好在兩人的關係在林丹的鍥而不捨之下，謝杏芳也逐漸鬆了口氣。

在林丹拿下人生第一個金牌的時候，雖然沒有公開，但熟悉的人都知道，這對金童玉女的愛情，已經拉開了帷幕。在共同進步，互相激勵的路上，兩人攜手披荊斬棘。愛情逐漸明朗，2004年，林丹在奪得全英公開賽男子單人冠軍後，對著所有的媒體公開了兩人的戀情。

此舉讓二人的關注度猛然提高，但過多的關注也是一把雙刃劍。事業愛情兩得意的日子並沒有持續太久，兩人的訓練進入了瓶頸期。

在備戰雅典奧運會之時，兩人發揮都差強人意。林丹首輪出局，慘遭人生滑鐵盧。而謝杏芳，也遺憾落選。兩人都是羽壇新星，這樣的成績讓太多人質疑，是否是因為談戀愛影響了成績。輿論的壓力沒有讓兩人分開，反而激勵了他們的鬥志，要成績，也要守護愛情。

2005年，林丹拿下了全運會男單冠軍。接下來，又拿下羽毛球世界盃冠軍。林丹運動生涯的輝煌，逐漸起步。謝杏芳也緊跟其後，2007年的全英公開賽，林丹與謝杏芳倆人一起奪冠。在世界的鏡頭下，他們留下了載入史冊的一吻，來宣告他們的愛情。

自此，“羽壇眷侶”正式進入大眾視野。2008年奧運，林丹奪金，謝杏芳遺憾奪銀。次年，謝杏芳退役，面對愛人的選擇，林丹深情地說：“

無論結果怎樣，你已經打得很好了，我以你為榮！

”

2010年，兩人領證，結束了比肩而立的愛情長跑。兩年後，在倫敦，這個對兩人來說意義非凡的地方舉行了盛大的婚禮。婚禮上，林丹許下了“一生一世不委屈你”的誓言，坐實了“痴情丹”的稱號。

從少年初識到風雨過後步入婚姻，林丹和謝杏芳的一路走來，受到了足夠多的讚歎。所有人都相信他們會一直幸福。但命運變得無常，有件事很快就打破了所有人的幻想，也打碎了謝杏芳的愛情，林丹出軌了。

私德有虧，聲望盡毀

2016年9月，林丹被拍到和一名女子舉止親密的影片。一個月後，林丹再次被拍到更為親密的影片。此時的謝杏芳毫不知情，懷著孕的她正在家裡滿懷期待的安胎待產。狗仔尚且體諒謝杏芳還在懷孕中，並未放出訊息。

但紙包不住火，謝杏芳產下孩子不久，林丹還在社交軟體上秀恩愛的時候，這些影片，打得所有人措手不及。

一時間，網上炒得沸沸揚揚。如果說林丹之前的人設有多成功，現在的反噬就有多厲害。妻子還在孕中為自己辛苦地懷胎，自己卻反覆在外偷腥。那些歷歷在目的情深，美滿，成了諷刺滿滿的笑話。

很快，林丹沒有辯解，發了道歉。出軌的男人永遠得不到大眾的原諒，可令人意外的是，謝杏芳選擇了原諒。相較於別的明星的原諒，網友對謝杏芳的選擇，表示理解。畢竟有孩子。

可在日後的日子裡，兩人之間的微妙變化沒有逃脫大眾的眼光。那個相信愛情的姑娘，只是對生活妥協而已，並不是對出軌的丈夫妥協。兩人相處，再也找不回曾經的愛意和默契。婚姻中，出軌的裂痕永遠補不上。

隨著私德走下神壇，林丹的事業也逐漸走向下坡路。“超級丹”不再是“痴情丹”，人設破裂，林丹的商業代言一時間被撤下不少。

事業上也不復從前，雖然林丹向來是不服輸的性格，努力打積分備戰東京奧運。遺憾的是，林丹似乎又回到了曾經的雅典奧運，首輪出局。2020年7月，林丹帶著不捨，宣佈退役。江山代有才人出。屬於林丹的時代，落幕了。

退役不是離開，林丹的事業從未止步

雖然退役了，聲望也不如曾經，但林丹還是林丹，那些不可複製的輝煌和成就，依舊無人超越。況且林丹的野心，向來不止在羽壇。早在他巔峰時期，他就逐漸嘗試走貝克漢姆和C羅這樣偶像化路線，做運動員裡的明星。橫跨時尚界和商圈，林丹有他自己的想法。

他從來不吝於提升自己的形象。林丹之所以能成為全民關注的運動員，和他荷爾蒙爆棚的硬漢形象離不開關係。

憑藉出色的肌肉感身材和運動員的好鬥氣質，林丹向來是廣告和雜誌的寵兒。也因為頻繁地出現在公眾面前，博得了太多的好感。這些帶給他知名度的宣傳，也帶給他打造自己商業帝國的底氣。雖然從國家隊退役，但對羽毛球的熱愛，刻進了他的骨子裡。

2020年11月，林丹開啟了以他名字命名的“丹挑”2020林丹羽毛球精英賽，同時，林丹羽毛球俱樂部落成開幕，致力推廣羽毛球的影響力。

而今年，他還參加了一個搏擊型綜藝。和鮑春來一起，賺足了觀眾的眼球。林丹從未停下來。謝杏芳也是。創立了自己的母嬰品牌，事業如火如荼。這對彼此輝煌過，深愛過，也破裂過的羽壇眷戀，

似乎找到了彼此新的相處之道。

如人飲水，冷暖自知。“超級丹”的時代落幕了，他經歷的榮耀萬千或是千夫所指，也讓人們再次明白，人是非常複雜的。而正確評價一個人，必然需要看兩面：

肯定功績、痛斥錯誤。