以前圍棋界的前輩勉勵年輕棋手時，都會說“沒關係，這次輸了，下次還有機會”。但是現在更多的是說“如果這次你不拼盡全力獲得勝利，下次可能就沒有機會了”。現在我們都知道一句話，叫做：20歲之前不能成國手，終生無望。還有一句通俗的話就是：20歲之前不能獲得世界冠軍，可能就很難再獲得世界冠軍了。圍棋儼然已經從一個高大上的文化專案成為了一個最內卷的競技專案。

圍棋是一項門檻很寬，但同時又很低的遊戲。任何一個想學圍棋的人都能學習圍棋。同時圍棋又是一項難度非常高的遊戲。據科學家們推算，宇宙的原子總數為10的80次方，而圍棋的變化為10的768次方。也就是說圍棋的變化可以認為是無窮無盡的。即便目前的人工智慧已經如此先進，但離窮盡圍棋還差得遠。可能永遠也無法窮盡圍棋。

因為圍棋的這種複雜性，所以職業棋手水平的高低，除了自身的天賦以外，拜的老師也非常的關鍵。因為老師可以極大縮短棋手研究變化的時間，極大節省棋手們寶貴的精力。所謂名師出高徒，時代第一人的老師才能培養出下一個時代的第一人學生。

以前圍棋界裡有一個公認的定律：40歲以後才是職業棋手的黃金年齡。因為這個年齡的棋手無論在技藝上，心理上還是經驗上都臻於成熟。這個年齡才是最出成績的時候。例如曹薰鉉奪取應氏杯的時候是36歲，聶衛平席捲中日圍棋擂臺賽的時候也是三十多歲，小林光一開始稱霸日本棋壇的時候也是三十多歲。現在30歲的棋手都被稱為老將，而在那時30歲的棋手還屬於有培養前途的年輕棋手。

40歲對於年輕人來說是一個看上去比較遙遠的年紀，所以那時的棋手們，都比較悠閒灑脫，因為有足夠的時間悠閒和灑脫。

不過這一行業定律被一個人給徹底的打破了，他就是韓國的李昌鎬九段。

所謂自古英雄出少年，1975年出生的李昌鎬九段從小的時候就已經顯示出了非同一般的才能。他在1988年13歲時，就取得了勝率88%的75勝10負的成績，這個勝率記錄塵封了32年，直到2021年才被申真諝打破。1989年14歲時，奪得了第八屆KBS韓國棋賽冠軍。1990年15歲時，獲得了41連勝，這一紀錄目前也無人可以打破。當然也有人對此存有爭議。1992年16歲時，以3：2戰勝了日本超一流棋手林海峰獲得了東洋證券杯世界冠軍。

只不過當時的世界棋壇雖然盛讚李昌鎬的天才，但認為李昌鎬還需要和會有一段成熟的時間。也就是認為李昌鎬和所有超一流棋手一樣，30多歲以後，甚至40歲以後才會真正君臨天下。世界現在還是屬於60後的，那時60後的棋手30出頭，有的還不到30歲，還屬於朝氣蓬勃的年輕人。既然那麼多的天才棋手都沒有打破這個圍棋定律，李昌鎬又有什麼資格能打破呢？

不過李昌鎬可不這麼認為，在1992年奪取了自己首個世界冠軍之後，1996年~2005年，李昌鎬開啟了自己的無敵時代。在李昌鎬的職業生涯中，共28次闖入了世界大賽決賽，獲得了17個世界大賽冠軍，11個世界大賽亞軍。同時在農心杯三國圍棋擂臺賽中取得了19勝和14連勝的記錄，這兩個記錄直到現在也沒有人可以打破。

李昌鎬三國圍棋擂臺賽成績：

1991 第1屆SBS杯冠軍（勝劉小光，負林海峰）

1992 第1屆真露杯冠軍（勝曹大元，負林海峰）

1993 第2屆真露杯冠軍（主將，勝武宮正樹，終結比賽）

1994 第3屆真露杯冠軍（勝曹大元、小松英樹、馬曉春、武宮正樹，負聶衛平）

1995 第4屆真露杯冠軍（勝曹大元、武宮正樹、聶衛平，負馬曉春）

1996 第5屆真露杯冠軍（未出場，徐奉洙9連勝終結比賽）

1999 第1屆農心杯冠軍（主將，勝趙善津、馬曉春，終結比賽）

2000 第2屆農心杯冠軍（主將，勝加藤正夫，終結比賽）

2001 第3屆農心杯冠軍（主將，勝常昊、周鶴洋，終結比賽）

2002 第4屆農心杯冠軍（主將，勝胡耀宇、羅洗河，終結比賽）

2003 第5屆農心杯冠軍（主將，勝加藤正夫、林海峰，終結比賽）

2004 第6屆農心杯冠軍（主將，勝羅洗河、張栩、王磊、王銘琬、王檄，終結比賽）

2005 第7屆農心杯亞軍（主將，負依田紀基）

2006 第8屆農心杯冠軍（主將，勝孔傑、古力，終結比賽）

2007 第9屆農心杯亞軍（負常昊）

2008 第10屆農心杯冠軍（未出場，李世乭2連勝終結比賽）

2009 第11屆農心杯冠軍（主將，勝劉星、古力、常昊，終結比賽）

2010 第12屆農心杯冠軍（未出場，崔哲瀚4連勝終結比賽）

2011 第13屆農心杯亞軍（主將，負謝赫）

李昌鎬出人意料的巨大成功，顯然出了所有人的預料。失落最大和受傷害最大的可能就是中國的馬曉春九段了。日本名譽棋聖藤澤秀行先生曾說過：天下棋才，曹薰鉉第一，馬曉春第二。

曹薰鉉是50後棋手，馬曉春是60後棋手。隨著50後棋手的逐漸老去和走下巔峰，60後棋手接班兒是順理成章和自然而然的事情。1995年，31歲的馬曉春獲得了獲得了東洋證券杯和富士通杯兩個世界冠軍。那一年世界只有這兩個世界大賽，馬曉春等於是包攬了當年所有的世界冠軍，那一年也被稱為馬曉春年。所有人都認為屬於馬曉春的時代要開啟了。但是沒有想到，李昌鎬的異軍突起打破了所有人的看法，馬曉春在之後的職業生涯中，又獲得了六個世界亞軍，其中有四個是李昌鎬所賜。

另一個受傷害最大的是韓國60後棋手劉昌赫，劉昌赫在他的職業生涯中共獲得了六個世界冠軍，已經非常顯赫。但是如果沒有李昌鎬，劉昌赫的成績會更輝煌。

李昌鎬為什麼取得了如此前無古人，恐怕也是後無來者的記錄呢？主要有三個原因：一是李昌鎬自身的天賦異稟的確超出了那個時代，他的棋基本沒有幾個人能看懂。第二個是李昌鎬的對圍棋的專注和敬業精神，使他保持了長時間的巔峰期，第三個也是最被人容易忽視的一點，就是李昌鎬站在了世界第一人的肩膀上。李昌鎬的師傅曹薰鉉九段是公認的50後棋手中的世界第一人。他不但在職業生涯中獲得了九個世界冠軍，而且開創了韓國流的圍棋理論。李昌鎬站在了巨人的肩膀上，一開始就具備了領先天下的戰略優勢。

所以李昌鎬的成功，就像燃料充足的火箭升空一樣一發而不可收拾，既猝不及防也無法抵擋，世界各國棋手被打得落花流水。因為韓國圍棋的先進性，中日棋手開始重視和研究起韓國圍棋。很明顯，越年輕的棋手越在研究中有優勢，而年齡大的棋手，因為受日本本格派圍棋的影響根深蒂固，已經很難再扭轉過來了。如果我們看李昌鎬的棋，會發現李昌鎬基本上沒有走過三連星和中國流，星小飛守角走得很多。重視角，看輕邊，這都和現在AI的結論不謀而合。但是當時的中日圍棋界可沒有這樣的認識，還在執著地走三連星和中國流。即便是現在AI盛行的當下，很多圍棋培訓機構在教孩子學習的時候，還在教三連星和中國流佈局。這就是慣性的力量，不是那麼容易改變的。有的棋手下了一輩子的三連星和中國流佈局，已經滾瓜爛熟融入靈魂了，你讓他怎麼改？

所以60後和70後的棋手已經很不適應韓國流，也很難去充分學習韓國流。只有更年輕的80後才能摒棄日本本格派圍棋，全面學習韓國圍棋。所以中國後來的領軍人物古力的風格就和日本圍棋大相徑庭了，古力又被稱之為古大力。他和李世石聯手開啟了暴力圍棋的時代，實際就是升級版的韓國流。

在李昌鎬之後的世界頂級棋手中，只有古力在超過30歲之後獲得了世界冠軍。除此之外，再也沒有任何一名棋手在超過30歲之後還能獲得世界冠軍。也就是說，職業棋手獲得世界冠軍的年齡至少被壓縮了十年。

李昌鎬之後的世界圍棋界再也輕鬆悠閒不起來了，任何一個人，任何一個行業。黃金職業生涯被縮短了十年，誰也不會再悠閒起來了，也沒有時間和資本去悠閒了。

在70後棋手中，唯一可以對抗李昌鎬的只有中國的常昊。常昊共獲得了3個世界冠軍，8個世界亞軍。與李昌鎬五次會師於世界大賽決賽，也是迄今為止世界大賽決賽次數最多的棋手。常昊取得了2勝3負的成績。

常昊和李昌鎬具有極大的相似之處：都是公認的圍棋神童；常昊的老師是中國第一人聶衛平九段；常昊對圍棋的執著和專注也是堪稱楷模。我想這可能也是常昊能夠抗衡李昌鎬的原因。常昊與李昌鎬對抗了十年。從前期的被碾壓到後期的實現翻身超越。常昊的劣勢在於他當時所學習的圍棋理論已經落後於韓國圍棋理論了，先天處於了後發的不利位置。好在天道酬勤，在堅持不懈地追趕了10年之後，常昊終於獲得了圓滿。

在李昌鎬的帶動下，世界棋壇全面掀起了後浪席捲前浪的浪潮。一系列看似不可能的記錄都被打破了。中國誕生了古力和柯潔這樣的重量級棋手；日本誕生了井山裕太這樣的終結了趙治勳和小林光一本因坊和棋聖戰連霸記錄的超級棋手；韓國則誕生了李世石、樸廷桓和申真諝這樣的超級棋手。世界棋壇競爭更激烈，更好看，也更精彩了。

感謝李昌鎬，為我們內卷出來了一個空前激烈空前精彩的圍棋世界。