一個人要長大成人一般會經歷三個階段：

第一個階段是，當你知道自己並不是這個世界的中心的時候；

第二個階段是，發現即使自己再怎麼努力，終究有些事還是無能為力的時候；

第三個階段是，明知道有些事無能為力，可你還是會盡力爭取的時候。

伊藤美誠就在第三個階段。

成都世乒賽開幕已經進入倒計時，伊藤美誠在出徵前夕接受日本媒體採訪，說了這樣一句話：“此次世乒賽以打倒中國隊為目標，就算是縮短壽命（職業生涯）也在所不惜。”

伊藤美誠此話一出，輿論直接炸了。不單單是中國球迷嘲諷伊藤美誠，就連不少日本球迷都在半開玩笑地提醒她：“留給你的時間不多了”

“能戰勝中國隊的只有你。”

伊藤美誠是日本乒乓球“斷代培養”的產物。為了有朝一日，能再次在世界大賽和國乒掰手腕，日本乒協幾乎荒廢了兩代人，只為了培養以伊藤美誠為首的00後這一代。

伊藤美誠很小的時候，父母就離異了，伊藤美誠由母親撫養長大。同時，她的母親也是她乒乓球的第一任啟蒙老師。

在伊藤美誠小時候，每次睡前，她的媽媽都會在耳邊輕輕說道：“能戰勝中國隊的只有你。”

就這樣日復一日，這句話在伊藤美誠心中刻下了深深的烙印。在伊藤美誠看來，這是她畢生追求的目標；而在大部分中國球迷看來，伊藤美誠魔怔了。

伊藤美誠剛剛出道的時候，確實無限接近這句話。她10歲就打破了由福原愛保持的最年輕女單獲勝紀錄，14歲搭檔平野美宇獲得德國公開賽女雙冠軍，創造了巡迴賽歷史上最年輕冠軍組合的紀錄。15歲，伊藤美誠就獲得了第一個國際乒聯巡迴賽的女單冠軍。16歲，伊藤美誠獲得里約奧運會銅牌。伊藤美誠的崛起，已經不容忽視。

於是，國乒隊內為了應付伊藤美誠，出現了不少的模仿者，從張瑞到孫銘陽再到何卓佳，甚至男隊都有陪練專門模仿伊藤美誠。甚至在東京週期的選拔和排兵佈陣，和伊藤美誠的交鋒紀錄都是重要的參考依據，足以見得伊藤美誠有多麼令劉國樑忌憚。

2018年，伊藤美誠更加勢不可擋，日本公開賽擊敗王曼昱奪冠，瑞典公開賽橫掃朱雨玲奪冠，這場比賽更是成為朱雨玲職業生涯的轉折點。2019年，伊藤美誠在奧地利公開賽再次擊敗朱雨玲奪冠。2020年卡達公開賽，伊藤美誠更是打了丁寧一個11-0。

就在伊藤美誠劍指東京奧運會的時候，她遇到了自己畢生的剋星。

“能教你做人的不是你媽，是我孫穎莎！”

日本乒乓球斷代培養成功了嗎？答案是，成功了，但沒有完全成功。因為伊藤美誠拿到了日本乒乓球歷史上第一個奧運金牌，但她幾乎再也沒有希望在單打中奪冠了。

2021年7月26日，是值得伊藤美誠銘記一生的日子。在東京奧運會混雙決賽中，伊藤美誠/水谷隼4-3戰勝國乒組合劉詩雯/許昕奪冠，這枚金牌創造了日本乒乓球的歷史。與此同時，伊藤美誠也成為中國球迷炮轟的物件。

其實很多中國球迷，都是從那場決賽開始對伊藤美誠路轉黑了。因為在比賽還沒結束的時候，現場鏡頭就捕捉到伊藤美誠的笑容。她的笑容除了對勝利的喜悅，還有些許的嘲笑。

果然，伊藤美誠被光速打臉了。就在她豪言要奪得奧運會三冠王的時候，孫穎莎在單打和團體比賽中接連重創伊藤美誠。尤其是女單半決賽，伊藤美誠乾淨利落輸了個0-4，在家門口被剃了光頭。

於是，一個當時很流行的梗出現了——能教你做人的不是你媽，是我孫穎莎！

伊藤美誠的噩夢還遠遠沒有結束，同年的休斯頓世乒賽，伊藤美誠在四分之一決賽遭遇國乒四號選手王藝迪，輸了個1-4，連四強都沒進去。這場比賽，直接把伊藤美誠打閉關了。

今年7月的WTT賽事，伊藤美誠連續兩站輸給王曼昱，遭遇雙殺。漸漸地，球迷們發現，伊藤美誠打國乒前四號主力，差距已經肉眼可見了，因為她的身高限制了打法，生膠也漸漸被適應，剛剛出道時的優勢已經蕩然無存。

黑到極致是真愛？

伊藤美誠之所以招黑，是因為很多球迷不喜歡她在奧運會上“小人得志”的嘴臉，是因為她每次都是說著最狠的話，挨著最毒的打。

所以，這一次當伊藤美誠寧願縮短自己的職業生涯，都要擊敗中國隊的時候，球迷們在嘲笑之餘，又感受到一絲悲壯。

正所謂喜劇的核心是悲劇。伊藤美誠一次次豪言壯語，又一次次被打哭，被大家視作表演喜劇的跳樑小醜。但是在伊藤美誠的身上，我們又看到了一種臥薪嚐膽的堅持，一種不撞南牆不回頭的決絕，這不正是一個運動員最可貴的品質嗎？

或許時至今日仍然有很多人不喜歡伊藤美誠，但你無法忽略她的存在，更無法忽略她依然是對國乒威脅最大的外協會選手。她一次次被打倒，仍然一次次振作，她雖然不招人喜歡，卻值得尊重。

而國乒也需要一個這樣的對手，時時刻刻為我們敲響警鐘。