採訪
| 朝貝、羅穎
編輯
| 朝貝
圖
| 本刊資料室
版式設計 | 樂天
圖文未經《Hi藝術》授權，不得擅自使用
毛衛東
譯者
主要從事攝影史和攝影文論的譯介工作，
關注該領域重要著作的引入。
曾策劃和參與策劃過若干攝影展覽。
7月31日，
一場小型的攝影展覽
在武漢漢口一個老社群內的L。A。P。畫廊舉行，
展覽的策展人毛衛東沒有到場。
這一天傳來的是
他在北京家中因病去世的訊息，
享年53歲。
1968年出生於西安的毛衛東，
曾在國營單位任職20餘年，
期間接觸到攝影藝術並從1995年開始從事藝術文獻的翻譯引介。
2009年，
毛衛東加入三影堂攝影藝術中心，
擔任藝術總監、出版總監；
2013年，
他開始主持中國民族攝影藝術出版社“影像文叢”系列圖書編譯工作，
先後翻譯出版了一系列極具前沿性的世界攝影理論專著，
面對國內攝影理論滯後的現狀，
以一己之力做出了重要的貢獻。
有人稱他是中國攝影理論的
橋樑、擺渡人，
是值得銘記的
里程碑式人物。
然而這些不可忽視的翻譯出版工作，
與他生前低調的生存狀態形成了鮮明的對比，
刺痛著業內人士的神經。
我們邀請到6位嘉賓
重談毛衛東關於攝影理論的治學工作，
以及他身處的中國當代攝影的生態。
中國民族攝影藝術出版社
“影像文叢”系列叢書
毛衛東譯
榮榮
三影堂攝影藝術中心創始人
中國攝影還有很多空白，
毛衛東的突然去世是一種巨大的損失
我在90年代的時候透過好朋友劉錚介紹認識了毛衛東。那時候他在一個國營單位裡工作，做的是審計，但是喜歡藝術，我們經常一起交流藝術的內容，他還送給我一些自己翻譯的基督教的書。
真正跟他有藝術往來是在2003年，巫鴻當時在芝加哥用英文寫了一本關於我的書《榮榮的東村》，想看看國內有沒有人可以翻譯。我跟衛東說起這件事，就把文章交給他試一下。後來看他翻譯出來的文章，我看到了另外一個角度的我，非常感動，巫鴻也覺得翻譯得特別貼切到位。從那時開始，我們的往來變得非常密切，他下了班之後經常來我這裡談藝術，談他對攝影的見解。在2007年三影堂籌建的過程中，他經常過來幫忙，給我們提意見和交流。
巫鴻
《榮榮的東村：中國實驗藝術的瞬間》
毛衛東譯
世紀文景/上海人民出版社
2014
他就是這樣一個非常熱心、無私的人，對自己的物質生活沒有什麼要求，但是精力特別旺盛。他隨時都揹著一個包，裡面有相機、電腦、硬碟和自己翻譯的東西，很重，但從不離身。到了2009年，他決定辭職全力到三影堂工作，在隨後的五年中，他參與和組織了多屆三影堂攝影獎等重要展覽專案，並開拓三影堂的當代攝影的公共教育專案，策劃攝影策展課程，作為三影堂的出版總監翻譯並出版了《攝影對話錄》《如何判斷攝影作品的真實性》等書籍。
保羅·希爾、
托馬斯·庫珀
《攝影對話錄》
毛衛東譯
中國民族攝影藝術出版社
2014
大衛·希克勒巴克
《如何判斷攝影作品的真實性》
毛衛東譯
中國民族攝影藝術出版社
2016
那時候衛東的翻譯工作開始側重理論和批評，國內很少有人在做這方面的工作。當他跟我談起中國民族攝影藝術出版社要做一系列的出版計劃，我雖然很不捨，卻仍然特別贊成他的選擇。這些年陸陸續續看到他出版了不少書。如今，
衛東的突然去世對中國攝影界是一個很大的損失，他雖然不是攝影家，但是在國內攝影理論缺失的現實下，他的工作是攝影傳播非常重要的一個觸點。
其實從中國的攝影生態來看，
我們的制度和土壤都不成熟和肥沃，這是真實現狀。我們的攝影在很多方面有很大的空白，我們需要更多的
攝影空間和展覽，但除此之外，我覺得如果沒有理論的支撐，我們不可能走得很遠。
像毛衛東這樣一種理想主義的奉獻和付出，讓我們可以去補課。
所以中國攝影還有很長的路要走，需要很多人做出奉獻，衛東就是一個個案，他的工作讓我們這個行業得到更多的尊重和理解。
毛衛東（右一）與榮榮、劉錚、蔡萌、顧錚，圖片來源：三影堂攝影藝術中心
毛衛東（左二）於展覽現場與藝術家駱丹、丘交流
，圖片來源：三影堂攝影藝術中心
馮博一
策展人
他的譯著就是價值；
他的生存境遇，不言而喻
7月31日下午，獲知毛衛東兄走了。除了震驚，更多的是悲慼的感慨。他的譯著就是價值；他的生存境遇，不言而喻。
這些年，我和他間有交集。最早的合作是2011年7月，那時他工作於三影堂，我們一起在何香凝美術館策劃了“一重影事——三影堂攝影獎”的展覽。之後，他主要從事攝影理論的研究、翻譯和出版，可謂功莫大焉！我還清楚地記得2012年，當他翻譯完
謝麗·瑞德
（Shirley Read）著的《攝影展覽指南》一書時，與我興奮地電話溝通的情景。
由馮博一、毛衛東（圖一上排左二）、王東策劃的“一重影事——三影堂攝影獎”，何香凝美術館展覽現場，2011，
圖片來源：
何香凝美術館
謝麗·瑞德
《攝影展覽指南》
毛衛東譯
世界圖書出版公司·後浪出版公司
2013
據說，毛衛東兄走得悽慘，當天只是發現了他的離世，還不知道何時、何病地忽焉而去？因為，周圍沒有任何人。
毛衛東多舛的一生，好像是我們不斷所聽、所見的輪迴，而功利、雞賊的人卻還活著。尤其是當今的國內，所有的壞人、爛人……都聯合起來了。
人生不過如此，當生命大限來臨之際，有誰又能超然度之？
所求不過是我對他質樸的人生態度，執著的理想情懷和對中國攝影藝術的貢獻，在此刻祭奠與記憶中存留罷了。而翻檢他諸多的譯著，我仍然，或一直可以觸控到他真實的存在。
毛衛東在浙江麗水，2017年他擔任麗水攝影博物館學術委員會委員，圖片來源：麗水攝影博物館
王璜生
藝術家、曾任中央美術學院美術館館長
攝影理論的翻譯必須投入大量精力，
他給我們的工作帶來很大幫助
2009年，我剛來中央美術學院的時候，毛衛東在三影堂擔任藝術總監。當時央美美術館做攝影展覽比較少，那時候我們做了“景觀·靜觀：中國當代攝影專題展”。後來隨著策展人蔡萌入職央美美術館，有了更多攝影相關的專案。
在這個過程中，毛衛東和他的團隊給了我們很大的幫助，有過比較密切的交流。其中很重要的一點就是他的翻譯工作，
既包括關於攝影文字的翻譯，也包括跟國外藝術家的對接和交流。比如後來我們在做北京國際攝影雙年展等一些國際活動的時候，毛衛東參與了很多工作。
“景觀·靜觀：中國當代攝影專題展”，中央美術館學院美術館，2009，圖片來源：
中央美術館學院美術館
我們在學術上的交流非常真誠，也一直有很深的彼此認同。我總能感到他對於攝影問題，在保持嚴肅態度的同時，又時常流露出一些憂鬱，他的身上有著這樣一種糾結和矛盾。
他在攝影理論的引介和翻譯方面所做的重要貢獻不必多言，這是一個必須投入大量精力的工作。因為國內的攝影理論相對來說比較薄弱，有了他的工作存在，我們才能與國際的攝影理論接軌，這點貢獻是非常大的。
雖然有很多和他一樣做翻譯工作的人，但是他主要集中在攝影理論的方向持續深耕，非常難得。如今他離開後，我們應該如何發現或者鼓勵更年輕的人去認真做這件事情，如何營造良好的環境，都需要大家的努力。
由毛衛東擔任策展人的“實相：2013年第五屆三影堂攝影獎作品展”現場，圖片來源：三影堂攝影藝術中心
王璜生（右一）在“實相：2013年第五屆三影堂攝影獎作品展”現場，圖片來源：三影堂攝影藝術中心
胡斌
策展人、廣州美術學院美術館常務副館長
我們長期地浸泡在藝術圈的喧囂中，
而有些人卻在做著沉默而踏實的工作
我和毛衛東老師並無多少交往。最初是校對首屆廣州三年展圖錄時看到作為譯者的他的名字。再後來在研討會上遇到他，他談到自己所做的關於攝影著作方面的翻譯，並向我推薦了《攝影理論：歷史脈絡與案例分析》一書，他細緻地說到此書版權的問題，文字版權獲得了，圖片版權還很麻煩，真是艱辛的過程。他還拿出一些《攝影文論》小冊頁，問我是否感興趣，得到肯定答覆後才送給我。
後來我才知道，這些冊子是他自費印的，如果只是拿了不看真是辜負其一片苦心。
我對攝影沒有研究，但是討論美術作品，自然也經常涉及攝影，《攝影理論》一書全面而精要，在將攝影與繪畫、電影等藝術、數字藝術等進行比較中揭示其媒介屬性，也討論了再現、紀實、元攝影、元繪畫等藝術界普遍關注的問題。讀了以後讓我獲益良多。
時間就這樣流逝，直至突然驚聞他去世。
我們長期地浸泡在藝術圈的喧囂中，而有些人卻在做著沉默而踏實的工作，這些工作勢必日益顯示其價值。
朋友圈有人為譯者的工作境遇感到不公。這在國內的確是一個長期的問題，嚴肅的寫作和翻譯都不值錢，甚至與寫作相比，翻譯還因為在體制內不太算“科研成果”而更顯廉價。然而這不是僅靠哪一方可以解決的問題，它涉及到一個系統的認知。
希望隨著集體呼聲的加劇而多少改變這個系統，而有點實力的機構能夠給予長期而具建設性的學術工作以支援，而不是一味沉溺於表面的喧譁吧。
希爾達·凡·吉爾德、海倫·維斯特傑斯特
《攝影理論：歷史脈絡與案例分析》
毛衛東譯
中國民族攝影藝術出版社
2015
段煜婷
連州國際攝影節創始人、連州攝影博物館館長
因為市場太小，出版社不願意做，
很多譯者也不願碰，但毛衛東去做了
現在人手一臺相機，很多人都喜歡攝影，但大多流於大眾的業餘愛好層面，繁榮的只是攝影器材行業，從學術角度來看，不論是創作實踐還是理論建設方面都還處於比較初級的階段。書店裡看到的攝影類書籍，大多是關於相機使用和拍攝技巧的，再有就是各種畫冊，鮮有嚴肅的理論專著。
對於大多數以拍照為娛樂的人而言，理論類閱讀難免艱深，結合國民的讀書習慣，攝影理論書是個相對冷門的出版物。
國內的相關研究原本就薄弱，引進翻譯國外的專著是最主要的出版來源，可就因為市場太小，出版社不願意做這些書，很多譯者也不願碰。
翻譯這行當原本就冷門，再做小眾的攝影理論，不論是從傳播價值和經濟價值來看都有些不划算。
但毛衛東去做了，當年民族攝影出版社前社長、已經去世的殷德儉先生也支援他做，由此他們成了國內在這個領域走得最深的合作者。有朋友稱毛衛東是這方面的“普羅米修斯”
，初聽誇張，仔細想想也不過分，老毛坐上這張“冷板凳中的冷板凳”，拿著相對微薄的稿費，他的付出確實很大。他這些年做的工作的意義在於，一方面是為中國攝影的未來發展提供了更為系統豐富的理論養料，另一方面也開了攝影理論文獻的翻譯先河，成為第一個吃螃蟹的人，這點是至為重要的。
他和已故的殷德儉先生都不是世俗意義上的聰明人，但他們心底裡都存有大善，能富有遠見地身體力行，兩個人都太操勞了，希望未來有更多更好的譯者能參與到這個工作中來。
露西·蘇特
《為什麼是藝術攝影？》
毛衛東譯
中國民族攝影藝術出版社
2016
威廉·弗盧塞爾
《攝影哲學的思考》
毛衛東/丁君君譯
中國民族攝影藝術出版社
2017
鄭聞
策展人、南京藝術學院美術館副館長
他主持翻譯的當代攝影理論叢書，
在相關領域無人能出其右
對於毛衛東先生的去世，我作為一位當代藝術的策展者和美術館人——尤其也是一位影像藝術的研究者，感到十分遺憾與惋惜。我本人與毛衛東的譯著發生直接關聯，是2018年我與策展人海傑策劃一個大型攝影展覽期間。當時我與影像研究者鄭梓煜等圈內好友進行理論梳理與資料準備，接觸了由毛衛東主持翻譯、中國民族攝影藝術出版社出版的這套當代攝影理論叢書。
這套書在技術思潮、視覺原理、影象政治、影像理論等方面具有非常前沿性的學術價值，近年來非常難得一見，也可以說在相關領域無出其右。
我本人在給南京藝術學院攝影系開設的《影像與當代藝術思潮》課程中也將譯叢中的多部圖書列入必讀書目。
雅尼娜·斯特魯克
《歷史照片的解讀》
毛衛東譯
中國民族文化出版社
2021年7月
這是毛衛東生前翻譯並出版的最後一本書
毛衛東先生去世的詳情我尚不十分清楚，也很可惜在他生前未能有見面之緣。
引發我感慨的，是全社會對特定學術領域的重視與認知問題，這實際上真正反應了一個社會文化水平的高低。
當下社會的文化資金，大量的國家經費被消耗在了空有虛名的所謂科研專案中，大量的商業資金則消耗在膚淺空洞的藝術展當中，所有這些開支實際上無法留下任何有價值的學術成果與思想成果。
在政治正確與資本市場的雙重主導下，當下藝術界文字工作者們的話語權異常薄弱，工作酬勞普遍低廉，也是行業真相。我個人作為文字工作者之一，一直在有限的範圍內盡微薄之力幫助同行。
在惋惜和紀念之餘，我希望從行業到社會的各個方面，都能引起對學術工作的重視與尊重，提供更多實實在在的幫助與支援。否則，真正的文化發展與行業繁榮只是空談。
由本尾久子、毛衛東、王蓮策劃的“荒木經惟：感傷之旅/墮樂園 1971-2012”，廣東時代美術館展覽現場，2013，圖片來源：
廣東時代美術館
Hi藝術