作者丨小滿
監製丨闌夕
上週末，鵝廠的《脫口秀大會》落下帷幕，桃廠的《一年一度喜劇大賽》粉墨登場。
在流量選秀戰爭銷聲匿跡的這個秋天，網際網路影片公司開始在“撓觀眾胳肢窩”上兵戎相見。
有人表演脫口秀，有人嘗試Sketch Show，在無盡的解構、諷刺和自嘲之中，所有觀眾都陷入了一場情緒噴射的狂歡。
《脫口秀大會》上，小佳說：
“我確實有病，這個世界好像無時不刻在提醒我有病，我想跟這個世界說，我們都有病，只不過我的更明顯一些。”
《一年一度喜劇大賽》裡，一個名叫的《網際網路體檢》的Sketch爆紅網路：
從使用者大資料隱私洩露、會員免廣告、惡意彈窗，到
誘導下載
APP
、超前點播、
購買加速包、表演式直播帶貨……這些飽受詬病的網際網路現象，都被演員們用“網際網路體檢”的包裝一一演繹。
放聲大笑之下，喜劇的核心到底是什麼？
不過是用溫柔的方式對現實生活的一次拆穿。
當我們缺乏直面生活裡種種不如意的勇氣時，喜劇便會站出來扮演一個和事佬的角色，正如“帶刺的玫瑰”何廣智所說：
“無論生活有多苦，但只要你不喊疼，你就是個藝術家。”
1
馬東和他的Sketch
馬東很排斥“小品大賽”的說法。
在接連推出《奇葩說》《樂隊的夏天》等大熱綜藝之後，他把目光重新聚焦在“喜劇”之上。
2020年夏末，米未傳媒在討論下一個內容專案時，擺在他們面前的有兩個選擇：《樂隊的夏天
3
》
or
一個未知形態的喜劇綜藝。
在認定《樂夏
3
》已經無法超越前兩季之後，馬東放棄了製作續季的計劃，轉而開始了一次的全新冒險——《一年一度喜劇大賽》。
正如許多人所知，馬東的父親正是著名相聲演員馬季，喜劇也是馬東從小耳濡目染的文化樣態。
1983年，中央電視臺舉辦了第一屆春節聯歡晚會，這是中國電視史上第一檔綜合性文藝節目，馬季就是當年春晚的主持人之一。
在此後的表演生涯中，馬季曾先後六次登上央視春晚的舞臺，帶來了《宇宙牌香菸》《五官爭功》等經典作品。
但輪到兒子馬東做喜劇類節目時，他第一條就是擯棄經典款式的晚會小品。
在《一年一度喜劇大賽》中，我們能看到許多耳目一新的喜劇作品，它們都有著相同的特點：節奏快、時長短、包袱多、說教少、形式多元、體裁自由。
無論是美國的Sketch Show，還是日本的漫才喜劇，亦或是本土化無厘頭灑狗血，都能在這裡找到生存的土壤。
馬東的目的很簡單，那就是迎合碎片化的網際網路內容生態，在最短的時間內，讓觀眾發笑、讓點選量提高、讓廣告金主滿意。
我們以成功刷屏出圈的《網際網路體檢》為例，整個節目的時長不過7分鐘，沒有前因，亦沒有後果，只有碎片化的橋段演繹，它打破了傳統戲劇的邏輯閉環，又能處處戳中了觀眾的情緒
G
點。
《網際網路體檢》取材於現實生活，它把網際網路商業生態中的“難看吃相”，都用體檢的方式進行了極為誇張的演繹，在最大程度上激發了群體的共鳴。
事實上，這也是短影片的審美邏輯，那就是
“放大刺激，放棄思考”。
除了酣暢淋漓的大笑之外，我們無法從《網際網路體驗》中獲取更多的思考。它無法推動人們去反思商業化侵蝕嚴重的網際網路生態，甚至在小品本身都遍佈著某手機的商業植入。
當然了，這不是對節目的苛刻，而是對現實困境的客觀表述。
一個只有
7
分鐘的小品，我們已經無法要求它承載更多的語義，在當下的受眾審美習慣裡，人們也早已厭倦了在喜劇作品裡，看到太多刻意的主題拔高和煽情說教，這也是晚會小品沒落的重要原因。
長影片想要和短影片進行抗衡，就只能抓住短影片的傳播特點，並在最大程度上不斷進行強化，《一年一度喜劇大賽》中的作品無不如此。
無論是“聲畫不同步”的生理梗，“三根毛”的情景化演繹，還是狀況百出的“新聞直播”，我們都可以把它看成了一個個
15
秒的短影片內容的超大集合，這也就是馬東為什麼大力引進
Sketch Show
的重要原因。
素描喜劇（Sketch Show）在美國本土以節奏輕快、主題多元、風格大膽犀利等特點獲得大量粉絲，到目前已經了風靡數十年，而綜藝常青樹
Saturday Night Live
（《週六夜現場》）便是其中的經典代表。
在晚會小品衰退、傳統相聲掙扎的時代大背景下，西方文化舶來品逐漸在國內開啟市場。
脫口秀在經過
10
餘年的本土化改造後落地生根、開枝散葉，而
Sketch Show
、漫才等喜劇形式作為一個新生物種，現在也已開啟了新一輪的衝鋒。
2
脫口秀沒有憂傷
今年國慶檔，讓觀眾搶破頭的門票，除了電影《長津湖》，還有“笑果明星演出季巡演”。
五個城市，十場演出，千人大劇場，票價分檔是280-880、
480-880
元，近萬張門票瞬間售罄，有的黃牛票更是炒到了
3000
元一張。
即便如此，許多觀眾依然喊著一票難求，各個城市呼喚
“笑果線下演出”的聲音此起彼伏。
在幾檔熱門綜藝的催生之下，笑果文化的品牌知名度急速拉昇。
據笑果文化透露，其售賣線下演出票的小程式現已有百萬級別的使用者，而已經入駐上海新天地的笑果工廠，截至2020年底，已經舉辦了超過
200
場商業演出，上座率達
99%
，自然客流量超過
10
萬人次。
《脫口秀大會》第三季在爆紅出圈之後，所有人的心態都發生了微妙變化，選手們的自我調侃已經從去年
“公司還在”，直接變成了今年“笑果線下演出門票成硬通貨”。
李誕調侃稱，
“過去一年，脫口秀演員開始橫著走”，虎撲裡也
有人貼了一份刊例報價：王建國的商演報價
60
萬
-150
萬
，龐博是
85
萬
-135
萬。
從無到有，從弱到強，從窮到富，中國脫口秀市場化的這條路，一走就是十餘年。
2010年，國內真正湧現了第一批脫口秀愛好者，他們成立了許多“脫口秀俱樂部”，在北京、上海、深圳等城市的固定場所演出。
也正是在那一年，黃西在美國電視記者年會上的表演一夜成名，美式脫口秀的概念開始走入國內主流視野。
在很長一段時間，國內的脫口秀現場都沒有觀眾和演員之分，大家只是輪流上臺講幾個段子，只要能把大家逗樂了就行，演出結束後，大家還是各自回家寫那些該死的PPT。
電視時代的《今晚80後脫口秀》成為了一代人的記憶，也正是經歷了這樣的先期試水之後，這批脫口秀的遊兵散勇，才有了蛻變成了一支真正軍隊的可能。
2017年，網綜《吐槽大會》和《脫口秀大會》的大火，將這群愛講段子的年輕人第一次從幕後推到了臺前。
在與網際網路資本成功聯姻之後，脫口秀表演開始走上了商業化發展的快車道，短短几年間，以李誕為代表的笑果文化估值水漲船高，達到了30億元。
如今的笑果文化，已經成為了成熟的產業鏈閉環，成立了一系列的全資子公司。
有負責新人選拔和培訓的機構，引導組建大學校園脫口秀社團和城市俱樂部，為笑果文化不斷髮掘生力軍。
也有全面跟進商務廣告的笑億廣告，負責脫口秀內容的商業化變現，而笑果文化則繼續著力打造頭部內容產品。
劇場裡，賣出去的門票一張接一張，微博上，演員們的商廣一個接一個。
“人間不值得”的金句流傳甚廣，但在脫口秀的真實世界裡，只有賺錢的快樂，根本沒有社畜的憂傷。
在節目裡，楊笠自曝過去一年，因為擔心安全問題，全部線下演出不超過
10
次
，更多的時間裡，她都是忙著接各類商務廣告和寫真集拍攝。
笑果文化和中國脫口秀市場的今天，也讓更多人看到了中國喜劇市場的明天。
從草根到資本，能出錢的出錢，能出力的出力，啥也出不了的，也能當觀眾哈哈大笑幾聲。
李誕認為“
未來人人都可以做
5
分鐘的脫口秀演員
”，而脫口秀市場最大的潛力就在於很多人還沒看過脫口秀。
不同於開心麻花和德雲社從線下轉戰線上的策略，笑果文化則是先透過線上內容打響知名度，然後再來孵育線下的演出市場，最終形成完整的產業閉環，雙線資源也可以互相輸出。
在中國的喜劇市場裡，從趙本山到郭德綱，從沈騰到李誕，以及剛剛加入的馬東，喜劇販賣歷來都會是一門好生意。
這其實也印證著，雖然當下的年輕人或許買不起房子，但開懷大笑，永遠都會是生活的剛需。
3
脫口秀
我們為什麼需要喜劇？
自古以來，喜劇精神與玩笑意識一直被中國傳統宗法禮制排斥在外。
林語堂曾指出
“欠幽默”是中國文學的一大缺憾，而造成這一缺失的根源正在於封建禮教與傳統道學。
中國傳統文化基因裡的“克己復禮”，與西方精神世界裡追求的自由奔放也截然不同。
時至現代，兩千多年的封建帝制被推翻，國內民眾思想得到徹底解放，中國文化裡的喜劇意識才逐漸加強，而最能代表本土喜劇文化的藝術莫過於：相聲。
但在今天，相聲演員基本都會將自己和脫口秀演員進行嚴格區別，相聲繼承了傳統文化中的道統規矩，學員講究嚴格的基本訓練，如相聲大師侯寶林歸納的12項基本藝能：
定場詩、門柳兒、白沙撒字、太平歌詞、單口相聲、捧、逗、群口相聲、要錢兒、雙簧、口技、數來寶。
脫口秀則來源美式談話節目的
Talk Show
，形式和話題更為自由，就像李誕所說，
人人都可以做
5
分鐘的脫口秀演員
。
改革開放後，國內的喜劇表演者常常以一種笑的姿態，敏銳地從社會現實中挖掘出醜惡現象，並對這些社會醜態加以無情的揭露與批判，在當時掀起了一股股新的熱潮。
如馮鞏牛群早期的相聲《小偷公司》《有話坐著說》等，亦是借用虛擬的語境和道具，完成對體制臃腫僵化和人性自私醜惡的諷刺揭露。
推開新世紀的大門，中國喜劇生態再次發生深刻變化，人們逐漸放棄了
“文以載道”的現實隱喻，在追求單純娛樂和感官刺激上越走越遠，最明顯的例子莫過於趙本山的春晚小品。
從2001年起，《賣柺》《賣車》兩部作品，讓趙本山這個名字從真正意義上的火遍全國，成為了炙手可熱的小品王。
“大忽悠系列”雖然在內容編排上十分熱鬧，腦筋急轉彎的智力比拼也讓人不亦樂乎，但比起趙本山此前的《牛大叔提幹》《三鞭子》等作品，其實缺少了一份對現實的關注和思考。
無奈現實便是如此，觀眾用掌聲投票，大家就是愛看
“大忽悠”。
也正是從這一時期開始，晚會相聲徹底走向沒落，馮鞏和牛群不再搭檔，開始嘗試創新“相聲劇”。
文化市場日新月異之下，掩藏著一個房地產市場風生水起的年代。
樓市一天一個價，每分鐘都會有新中產在誕生，人們物質生活日漸寬裕富綽，精神追求也開始尋求愈發純粹的快樂與刺激。
郭德綱的劇場相聲在此時迅速發展，比起晚會上表演，劇場相聲的尺度更大，形式更廣，話題更多，也更容易招徠觀眾。
開心麻花的首部舞臺劇《想吃麻花現給你擰》在2003年
12
月正式開演，剛剛從軍藝畢業的沈騰，在裡面飾演了一個不起眼的小配角。
網際網路大潮襲來，各種“段子”開始颳起了流行旋風，有人甚至將其和唐詩、宋詞、元曲、明清小說相提並論，譽為當世之“文化瑰寶”。
從最開始的天涯論壇，到後來的部落格微博，從批次製造笑料的糗事百科、內涵段子，到稱霸短影片的抖音快手……
當網際網路深深植入每個人的生活之中，追尋獵奇和笑料永遠是內容製造的重要驅動力。
今天的我們，身處在一個結構極度嚴密的商業社會之中，無論是當下最熱的《脫口秀大會》，還是剛剛出圈的《一年一度喜劇大賽》，其核心訴求都是一樣的：
引發笑聲，製造話題，打造明星，商業變現。
我們為什麼需要喜劇？
從過去到現在，對於歡笑的追求是刻在人性之中的基因密碼。
有時它是含蓄的，有時它是熱烈的，但總歸都是將生活中褶皺一一曝光在陽光之下。
失戀了、失業了、考公失敗了、微博掉粉兒了、負債飆升了，其實這些都沒事，大不了咱回家。
李雪琴她媽都說了，宇宙的盡頭就在鐵嶺。