撰文|趙蘊嫻
編輯 | 黃月
《素食者》
［韓］韓江著胡椒筒譯
磨鐵文化 | 四川文藝出版社 2021-9
一場噩夢之後，英惠成了素食主義者。夢裡她逃出黑暗的森林，看見數百塊紅彤彤的大肉塊吊掛在竹竿上，生肉多汁而柔軟，醒來後的她怎麼也忘不了牙齒咀嚼生肉時怪異恐怖的口感。從此，她拒絕吃肉，也拒絕為家人準備葷菜，不吃肉的英惠把自己當成了一株只需要陽光和水的植物，吃肉的其他人把她當成了病態的異類，家庭與社會的暴力、人如何存在於世的根本性問題開始在對抗下轟鳴顯現。
韓國作家韓江的這部小說是亞洲唯一獲得布克國際文學獎的作品。儘管韓國1980年“光州事件”爆發時，年僅10歲的韓江居於首爾，但故鄉發生的慘劇始終縈繞在她的腦中。她意識到人類對待同類的暴力可以達到何種程度，而更進一步發現自己也是人類一員、難逃其罪後，個體如何界定好壞善惡，做出反抗，就成了她寫作的核心問題意識。她在國際布克文學獎頒獎禮的致辭中表示，《素食者》即是圍繞這些人類的暴力、罪行、參與和退出來寫的，自己希望透過英惠的故事刻畫一個“誓死不願加入人類群體的女性”。
《小城好漢之英特邁往》
韓東著
後浪 | 中國友誼出版公司 2021-8
2008年這部小說剛剛出版的時候，韓東常被人問起“英特邁往”是什麼意思。“英特邁往，不屑於流俗”，原是陸九淵在《荊國王文公祠堂記》中用來讚美王安石的話，意為英俊威武，超逸非凡。這個用來形容文人名臣的詞被放在三個蘇北小城少年身上，他們整日做著屎尿屁的遊戲，與“英特邁往”四字相去甚遠，但少年人在貧瘠的現實裡為朋友挺身而出，幻想著金戈鐵馬一番作為，生於六七十年代的那輩人，其成長正是荒蕪世界裡狠厲的拼勁、盲目與堅硬殘酷。
與這本小說同時再版的，還有韓東的《紮根》和《知青變形記》，此次集結出版的韓東“年代三部曲”由插畫師老二配圖。
《祥瑞：王莽與他的時代》
張向榮著
世紀文景 | 上海人民出版社 2021-8
王莽的新朝看上去像是儒家經典裡所描繪的理想國度，既受禪於前代統治者，和平地改朝換代，又一心勤勞王事，力圖恢復西周的制度。然而，新朝速亡，王莽亦從當初的天命聖人淪為歷史上篡權奪位的不忠之臣。這一重要時刻在大多數時候被視為一場書生治國的荒唐鬧劇，歷史學家羅新認為，貶低新莽，遮蔽了一個充滿“活力和可能性”的轉折時代。
文史作家張向榮選擇以祥瑞入手，闡釋王莽其人、禪讓的發生以及西漢末年的危機。在他看來，相比於呂氏上位、七國之亂、漢武帝窮兵黷武、霍光專權等問題，漢末的社會經濟都要穩定得多，其危機不在於權力，而在於權力的合法性。自董仲舒始，儒家正統之說便與讖緯、災異、祥瑞相互交織，到了漢末，已經獲得民眾和統治階級的普遍認可。史書記載了一系列與王莽有關的祥瑞之兆，後人可以猜測這是王莽的自導自演，但對當時人而言，卻在精神上有不小的影響。張向榮認為，災異祥瑞所負載的，實際是民意，而這種民意的委婉表達，始終頑固地存在於中國政治當中。
《流動的豐盈：
一個小區的日常景觀》
徐前進著
上海書店出版社 2021-9
小區佈告欄上的告示每過一段時間就會換一次，但不確定有誰會看，紅底白字的政治標語填滿牆壁和圍欄上的空白，和鄰居在樓道上擦身而過，或是在電梯裡相遇，猶豫是否應該開口時，就已經錯過了開口的時機，草叢和街道上又散佈著與昨日不同的狗屎……
比起辦公室和家，小區只佔據了普通人生活的一小部分時間，其內容單調重複。相比於宏大而具有明顯因果關係的事件，小區的日常生活顯得無足輕重，以文字為載體的檔案生成機制常常將其排除於歷史之外。在以往的學習和研究中，東北師範大學歷史文化學院副教授徐前進愈發感到，僅依賴於文字檔案來重建過去的日常生活，很可能落入自身修辭與想象所構築的幻覺，因為那些與普通人相關的瑣碎之事已經預先被文字記錄機制拋棄了。抱著“擴充套件文字記憶的的邊界”的想法，他記錄了自己住的小區裡發生的事，並試圖從無限流動的現代城市生活中找到“普遍但微小”、“不具備明確因果關係”的意義。歷史學家介入正在發生的瑣碎當下，這一做法具有挑戰性和實驗性，徐前進認為，在某種意義上，這本書是面對未來人的寫作。
《金錢的社會意義：
私房錢、工資、救濟金等貨幣》
［美］維維安娜·澤利澤著姚澤麟等譯
薄荷實驗 | 華東師範大學出版社 2021-8
錢是什麼？是口袋裡的一枚硬幣、錢包裡一疊花花綠綠的紙、螢幕上的一個數字，這大概是最簡單的回答；再談深一些，論及其意義，多半就會聽見“有錢能使鬼推磨”、“錢再多也買不來幸福”之類的話。美國社會學家查爾斯· 蒂利曾說，人們普遍相信金錢有將社會關係“腐化”、“標準化”和“去人格化”的能力，而美國經濟學家維維安娜·澤利澤的研究顛覆了這種觀念。
澤利澤在這本書中主要考察了錢在20世紀初期美國的三類社會形態：家庭主婦的錢，作為禮物的錢以及窮人的錢。她發現，不同人群在現實的約束當中創造了超乎經濟理論學者想象的貨幣形式，並賦予其新的用途，這些實踐往往在親友等人際關係網路中完成。例如20世紀初的美國家庭主婦，由於傳統家庭性別角色的限制，她們極少能直接觸碰到金錢，其買賣活動通常以信用而非貨幣做支付。
《盡力而為：一部影象回憶錄》
［美］裴施著張暢譯
鹿書deerbook | 武漢大學出版社 2021-8
裴施即將分娩的時候，她的母親退到了門外。她後來才發現，因為在越南留下的傷痛經歷，母親無法忍受見證分娩。抱著出生不久的兒子，裴施開始回溯父母與家族的過去。她一邊做著學校的工作，一邊抽出空來採訪和整理上輩人於20世紀70年代出逃越南的故事。考慮到如何將故事呈現得更加人性化以及引發共情等問題，她最終選取了影象小說的方式來講述這段悲情的歷史。
雖然這本回憶錄講的是一個普通家庭的事，但正如美籍越南裔作家阮清越評價的那樣，這個故事“以絕對私人的方式傳達了20世紀大多數越南人都知道的痛苦現實”。
《來日非善：
藝術、批評、緊急事件》
［美］哈爾·福斯特著李翔宇譯
拜德雅 | 重慶大學出版社 2020-12
美國藝術批評家哈爾·福斯特在這本書中使用了五個詞來分列章節，分別是賤棄物、歸檔物、模擬物、垂危物和後批判。選取這些詞並不是為觀眾理解不知所云的現當代藝術提供捷徑，他強調，這些詞不是充當指導方針的正規化，而與策略有關，和困境相契；倘若將之當作正規化，藝術家從既定的清單上面挑選體裁、主旨和形式來創作，那麼“所有作品在趣味或者重要性上一律均等”，這種“為所欲為”的自由和平等必將導向“平淡趨同”。
福斯特的討論聚焦於1989年以後的藝術。在聯絡社會背景時，他特別關注1989與2001兩個年份，柏林牆的倒塌為新自由主義衝擊下的歐美帶來了一些樂觀主義氛圍，“9·11”發生後，藝術又開始了對資本主義樂色空間（junkspace）與恐怖主義政局“過度而突兀”的模擬。《哈潑斯雜誌》評論道，這本書“試圖復原一種與政治現實密切相關的先鋒派理念”。
《也許你該找個人聊聊》
［美］洛莉·戈特利布著張含笑譯
果麥文化 | 上海文化出版社 2021-7
洛莉· 戈特利布是一名資深心理治療師，她坐在診室的扶手椅上傾聽各種人的故事，不論是事業有成的好萊塢製片人，還是剛剛新婚的大學女教師，所有人進到這裡，就要在她面前暴露自己最脆弱的一面。
如果僅僅是集合了一些案例，那麼這本心理治療師的回憶錄就沒什麼出彩之處。這本書有趣的部分在於，戈特利布書寫了一位特殊的求助者，即她自己。作為一名單身職場母親，幾十年來她遇到過各種困難，四十多歲時的一次失戀讓所有積攢的危機爆發了，她整個人幾近崩潰。終於，身邊的朋友也對她說出了那句話：“也許你該找個人聊聊。”在這本書中，戈特利布從治療師和來訪者的雙重視角展現了心理治療的過程，坦白了在面對自己和他人苦惱時的無力與無奈。臨床心理學博士李松蔚認為，能做到這一點需要莫大的勇氣，人們希望從心理諮詢師那裡討到靈丹妙藥，但心理諮詢師也沒有什麼錦囊，比起給出具體的解決方案，心理諮詢的作用更在於為人們提供一個安全的傾訴機會。