不知道是不是有人和我一樣，享受一個人的自在，又害怕獨居的彷徨。

我是非常願意一個人的，安靜的環境讓我放鬆，只考慮自己的生活，無比愜意，我不需要想別人的感受，也不用勉強自己跟別人合拍，我幾乎不覺得孤獨，也不寂寞，我只覺得這樣的生活可以持續到我死亡，我也不會厭惡。然而有一點，我是害怕的。我害怕門外突然響起的腳步聲，開門聲，敲門聲，每一次我聽到門外的響動，就會像條件反射一樣，立刻停止自己的活動，關掉音樂，關掉影片，靜靜的等待外面的聲音消失，我才能繼續放心的做自己的事。我的門從來都是關著的，即使是社群工作人員來，我也只肯開一半的門，有任何事情都在門口說，我無法坦然讓別人進去我的家。有段時間租房子買水，是工人送桶裝水入戶的，但後來水喝光了我選擇去買超市的水了，因為我接受不了工人進門，並不是說工人怎麼了，而是我害怕，哪怕對方看起來非常憨厚老實，大嗓門估計能傳到樓下，但是我就是害怕，那種生活環境被入侵的不舒適感讓我提心吊膽。我幾乎不在夜裡出門，我怕黑，怕身邊驟然響起的摩托轟隆聲，也怕大街上醉醺醺的行人。

有時候我也懷疑自己是否有什麼毛病，直到後來和一個朋友交流，她說她也是的。如果在室內，突然聽到走廊裡有動靜，她就很緊張，要等聲音消失才敢鬆口氣，她甚至不敢開門看看外面怎麼了。半夜裡，她會因為聽到開鎖的聲音驚醒，要睜著眼睛聆聽，確定是別人家，才敢閉眼，有時候甚至會不放心的下床看看自己的門是否上鎖了。她夜裡出去的話，必須要在明亮的燈光下，太遠或者環境昏暗，她會選擇待在家裡。

這是我們獨居時不可言說的一些慌亂。當我們的丈夫在家時，我們甚至可以敞著門過一天，而沒有任何擔憂。但是我們一個人住時，簡直是像兔子一樣，一點風吹草動，我們都要靜止下來。

我問過我認識的獨居的女性，多多少少都有點這樣，而和家人同住的，則幾乎沒有這種擔憂。甚至我問過住在農村的妹妹，她一丁點兒都理解不了我的感受，因為在村裡，獨門獨院，家裡有老有小，她們睡午覺都不關門，也不會擔心什麼。

這到底是我們的心理問題，還是社會的現實問題呢？我們很多女性，明明很享受一個人的自由自在，卻又在這自在裡，夾雜著很多恐慌。