董迪迪是一名就職於某公考機構的面試培訓老師。在公考班這個堆疊了夢想與熱望的地方，她見過形形色色以“大齡”自居的人。
“大齡青年”在公考賽道競跑，多考一年，就越靠近35週歲公考上限。
2021年省考，對於34歲的銀行職員喬觀而言，是她放手一搏的最後機會。她考了四年，前幾次總“差那麼一點點”。接連的挫敗沒讓她放棄，體制內的安穩、舒緩的工作節奏，成為她備考的最大動力。
她和9歲的孩子解釋：“這個機會將決定我接下來度過人生的方式。”
公務員面試班隨處可見
在公考面試班備考，每個人都在用最現實的原因，下最苦的功夫。喬觀印象很深刻的考友，已經頭髮稀疏，是一位在本地有著事業編制的東北人。他每天晚上都獨自拿著電腦整理逐字稿，一遍遍對著空氣對練。
有一回，這位“老哥”在練習時因為緊張開始口吃。他張著嘴，眼淚就這樣流了下來。
年過三十付諸行動考公的人在班上佔少數，董迪迪說。他們和20多歲的考生一樣，“一邊嚥下成年人的苦楚，一邊承受著考試的煎熬。”
他們並不特殊，唯一橫亙在大齡考公人身上的疑問是：而立之年選擇考公，到底算是活明白，還是失去夢想？
追問
在董迪迪的班級裡，有些考生有多年的基層工作經驗，對體制內運作很熟悉，只是苦於沒有編制——他們是“大齡”公考生的主要群體。
另一部分在體制外打拼多年的考生，有的經歷過大企業的商海浮沉，有的則體驗過創業公司996工作制，參加高度內卷的公務員考試時已年屆三十。
“這其中固然有‘求安穩’的想法，但也有對體制內工作的認可，希望在裡面實現自我價值。當然，還有其他原因。”董迪迪分析。
30歲還在考公的陳潔的選擇屬於這個“其他原因”。她給出的理由是：“在北京，非體制內的普通女生在擇偶上有點受歧視。很多男生一聽你在私企工作，就不願意繼續瞭解下去。”
在北京幹會計的陳潔，2016年從澳洲碩士畢業。她自稱“由於整個碩士班沒有中國人”，導致她對國內的求職環境極不瞭解。畢業後，她先就職於某大型教育集團，2018年才跳槽到某國內會計師事務所，工作至今。
陳潔很喜歡現在的公司，但還是遭不住家人的催促——母親一直勸說她考個公務員。每次一回家，她都會因為這一話題和母親吵架，這是她不希望看到的事。
電視劇《小歡喜》
陳潔妥協了。2018年起，她決定把考公當成一個工作選擇，“只要有機會我就試一下。”
考慮到女性就業環境，陳潔也從考公處獲得了安慰：
“最起碼公務員考試在面試時，不會被問到‘打算什麼時候結婚’這種問題。”
與陳潔不同，34歲的喬觀已經結婚生子，並在銀行系統工作多年，早已對“收入與業績掛鉤”的高壓模式感到乏力。
考公的念頭萌生於她的自我追問。
30歲那一年，喬觀突然問自己：“是不是要一輩子待在銀行了？人生能否來一點改變？”問完這些問題，她的內心開始無比憧憬收入穩定的體制工作。
2018年，喬觀參加了江蘇省考，失敗，第二年從頭再來，考完筆試的下午她便崩潰大哭——“發揮失常”。2020年江蘇省考，她繼續戰鬥，但筆試成績告訴她，這次選錯了崗位。
2016-2021年江蘇省考招錄情況（來源：中公教育）
有一天，9歲的兒子問她為什麼要奮鬥時，她回答：“我是為了擁有可以再次選擇人生的機會。即便失敗，媽媽也絕不後悔。”
追趕
喬觀從來沒懷疑過自己的堅持。
第一年裸考，她考了崗位第八，這給了她信心。如果認真複習，她認為“考個C類是沒問題的。”
她口中的C類指的是面向鄉鎮機關的公務員考試。從歷年三類職位試卷的難度來看，A類，即針對縣級以上單位，招考難度整體最高，B類試卷次之，C類試卷最簡單。
第二年的失敗，她歸咎於考試狀態緊張。第三次，筆試考了崗位第四，傳遞給她的積極訊號是“複習方向沒有問題。”於是，當2021年江蘇省考的考試公告發布後，喬觀再次報了名。
韓劇《live》
她承受著身體、工作和家庭等多方面的壓力，“我要比別人付出更多，努力彌補短板。”
上小學的兒子很早學會自己上下學，她操心得少。工作日晚上7點下班到家後，喬觀便咬著剛買的麵包去看書。等到寶貴的週末，她規定每天完成3套行測試卷並覆盤，學習時間超過14個小時，腿常常坐麻。
最瘋狂的時候，
她從早上8點半學到凌晨2點。期間兩餐叫外賣，吃飯花半個小時，洗澡洗衣服花1小時，其他時間都在做題。
記得清的崩潰瞬間有三次。一次因為筆試沒考好，一次在備考面試時壓力過大。還有一次，她做國考的模擬題，行測分數只考了54分。
行測滿分100，1分的差距代表了與幾千上萬人的距離，喬觀因此反覆自責：“為什麼總是完美地避開正確選項？”
抹掉眼淚，她繼續做題。兩天用完1只筆芯，每日凌晨1點入眠，為了這次公考，她在網上刷了6萬多道題，用紙筆做了100份套題。
喬觀的公考資料（受訪者供圖）
終於，2021屆的江蘇省考，喬觀拿到行測65分、申論64分的成績，筆試分數位列崗位第一。三年多以來，第一次進面試。
準備面試的那段時間，喬觀與另一名考友住在賓館裡。房間裡只有一張桌子，無法容納兩個人一起伏案看書，喬觀便將凳子搬到房間的廁所裡，在洗漱臺上看書。
她把自己稱為“廁所裡的革命者”。
有時，她會到樓下的自助餐廳背書。有一回，在餐廳學到凌晨三點時，她在孤獨與疲乏中在餐廳桌上瞄到了一株綠蘿。
這株植物小小的，被黑暗與寒冷包裹著，內裡卻流動著生命的汁漿。她覺得自己和綠蘿很像，總歸還有奮鬥的希望。
董迪迪理解喬觀的心路。她發現，“考公的人內心的焦慮，和年齡是成正比的。”大齡考生往往要下更多功夫學習，還要在年輕同學面前被批評指正，一起熬夜學面試。
2016-2020年國考招錄情況（來源：華圖教育）
但他們也有優勢，她舉例說，“比如關注國家政策，更能把基層工作和麵試結合起來，對人際和組織關係有更深刻的理解。”
重塑
上岸這條路，陳潔失敗了4次，也還沒感到過於喪氣。她不喜歡用“大齡”來形容考生，觀點和董迪迪相似：“與成熟的年齡所匹配的成熟心智和社會經驗，正是我們制勝的利器。”
考公重塑了她的生活。
自從著手準備考試，她不是在學習就是在去學習的路上。
每天早上6點起床，在公園跑步、看學習影片。下班後徑直回家邊泡腳邊看新聞聯播，學到11點準時睡覺，那些無用的應酬和社交，都被她一一拒掉。
她比學生時代更加自律和努力，歸因是工作之後的社交圈和生活圈的縮小。“上班累成狗，下班後根本不想再社交，還不如學習。”
連續經歷了在北京國考的失敗，陳潔如今說的是——
“有合適的崗位都去試一試。”
2021年，她選擇了參加天津省考，獲得總分144分。分數不低，但所報熱門崗位錄取比為150：1，她再度被刷下。
陳潔也不打算放棄，還對下一次考試充滿期待。為什麼期待？她用陳獨秀的一句話回覆道：“排萬難而前行，乃人生之天職。”
“人生不是隻有考公一件事情，與其說我會一直考公到35歲，不如說我願意一直學習到老。”
胡潤企業家排名榜裡，專注公考教育的企業家登頂
陳潔獲得了周圍人的鼎力支援。備考期間，父母主動暫停了為她介紹相親物件。
而在某次公考進面試時，得知訊息的公司領導甚至給了她支援。
喬觀的一部分動力也來源於家人。剛開始考公時，兒子會對她說，媽媽，你要用功學習啊。而當考公成了一個長跑時，兒子則對她說，媽媽，你要自信，還幫她拭乾眼淚。
她咬緊牙關的信念來源於此。只要能上岸，今後便有大把時間補償陪伴兒子的時間。
今年3月，2021年江蘇省考的面試成績公佈。喬觀被由筆試第一變成了總成績第二——報的崗位只招一個人。
當她看到對手78。32分的面試單時，她卻感到一種前所未有的釋然和解脫。
“我知道，這將是我最後一次參加公考，年齡、經歷和家庭已經不允許我再放棄一切看書了，輸給一位如此優秀的小夥子，我沒有什麼可以抱怨的。”
轉折發生在2021年3月30日，喬觀接到了一個電話，電話那頭送來了一則遞補通知。
排名第一的小夥子是個浙江考生，他在浙江省剛好也拿了第一，因而放棄了江蘇的崗位。
喬觀上岸了。
那天，她34歲，在這條路上已經走了3年7個月。
喬觀手機裡珍藏的落日圖，攝於2020年12月20日，江蘇省考前一天
（應受訪人要求，陳潔、喬觀為化名）
文 | 黃靖
編輯 | 秋雨