西安的西門名為安定。出安定門一箭之地是西稍門十字，梢者，遠端也。十字端朝北，直到開遠門，這段就是勞動南路。比之“安定”和“開遠”的古雅，勞動南路這個充滿了年代感的名稱已古意盡失。

像西安很多道路一樣，經過了大拆大建之後，勞動南路儼然成為一條交通幹道，繁華則繁華矣，但毫無意外地泯然於城市煩囂之中。若說有什麼與他處有異，則是在靠近開遠門一端，路的西側兀立著一處土木結構建築孑遺，當是舊時四合院建築的大門。它的四周用欄杆圍住，被保護起來。搭眼看去，縱然時光的滄桑在屋簷門楣之間流轉，卻也並不破敗。當下在稍微偏遠一些的農村，偶爾還可以看到。只是土牆與木門，在霓虹閃爍之間孑然孤立，如同一位蒼髯皓首的老者兀立於紅男綠女之中，讓人心生敬畏，也讓人心生感慨。

既已被保護，則它一定有某種價值。只是對於城市建設，這種價值多少有些尷尬。儘管我相信這種保護決然出自決策者的善意——這總比野蠻的破壞要好。只是它過於孤獨：既沒有圍牆延展的開合，也沒有庭院發展的縱深。冰冷的圍欄一覽無餘地宣示著建設與保護之間的患得患失。

我遠遠看著它，腦海裡架起一臺全息投影儀——就像科幻大片裡一樣，四周現代建築紛紛倒下，繼而消失。一片片被浸潤的黛瓦，一塊塊稜角漫漶的青磚，一方方被水滴鏨刻的礎石，一枕枕寫滿了時光滄桑的梁頭椽木，都在被拆解的煙塵中一點點歸復。草木重又在花壇中蔥蘢，畫眉依然在廊下呢喃，老人手中的茶壺再次升騰起濃釅的茶香，孩子們歡暢的笑聲重又盈滿庭院。念茲在茲，舊屋主人會有怎樣一種燕迴廊下的感性體念？

對古舊院落的感情和懷念，於我而言，僅限於想象而非切身的體驗。站在市井繁華之間，這種傷春悲秋般的愁緒多少有些無聊，何況我也早已習慣了經歷了拆建後的城市帶來的繁華和便利。“久入蘭室不聞其香”，這句話反過來說就是“久入茅廁不覺其臭”。不管大拆大建是香或是臭，我都沒有意見發表——因為習慣了。只是留著這樣一個建築孑遺讓人憑弔，縱然善意可嘉，卻也徒增一些感嘆罷了。

安定門外，去此處不遠，一棵虯然古槐立於路中央。亦被嚴加保護，人車皆環繞而行。有生命的古槐，無生命的古建，犄角對立，述說滄桑。