以前，讀《簡愛》時，我對簡愛是不滿的。

我不止一次地在心中對她質問：簡愛在發現了羅切斯特那個發瘋的妻子後，也明白了羅切斯特的婚姻已是名存實亡了，在羅切斯特那般緊張失去她，那般愛她的情況下，她還是在夜深人靜時逃跑，是否太過做作了，太屈服於世俗了？

簡愛離開羅切斯特後，九死一生；而她後來還是聽從內心的召喚，回到了桑菲爾德莊園，發現那裡已成了一片廢墟，而羅切斯特也已雙目失明。

我曾覺得，這都是簡愛過於自尊，實際上過於自卑造成的。

當簡愛說著那段在幾乎所有女孩嘴中都重複唸誦過的話時：

“你以為我會留下來，成為對你無足輕重的人嗎？你以為我是一架沒有感情的機器嗎？能讓我的一口麵包從我嘴邊搶走，讓我的一滴活水從我的杯子裡潑掉嗎？你以為我貧窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了，我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！……我們站在上帝腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！”

她是在謀愛嗎？

不，她是在謀求尊嚴。

那麼，愛是可以繞過尊嚴，直接獲取嗎？

簡愛的出逃，是否果真過於做作？

而餘秀華那樣不顧一切地跟楊楚策在一起，像一隻掩耳盜鈴的鴕鳥一樣，可她的“愛情”，也不過維持了僅僅兩個月，就猙獰相向了，又究竟失敗在了哪裡？

我們再來看看《扶桑》，沒有自尊的愛，是一種怎樣的絕望。

《扶桑》裡的扶桑，是一個妓女。

扶桑不但是一個妓女，還是一個在美國唐人街生活的華人妓女。

光是妓女的身份，就已經讓她活在縫隙裡了。

白人商人的夫人或是女兒經過的路上，她得迴避；白人女人所待得劇院，她不能出現。

美國白人不但歧視妓女，還歧視唐人街的中國人。

可偏偏，她遭遇了一個白人男孩，那是她人生裡的愛情初體驗。

那個白人男孩克里斯從開始就對扶桑痴迷地愛戀，當時他尚未成年。那時候，他心中還沒有裝上那麼多世俗和偏見。

漸漸地，

克里斯

長大了。在一次白人驅逐反對中國人的運動中，他不由自主地被裹挾其中，而且，也加入了對扶桑的輪姦。

是的，這個白人克里斯對扶桑痴迷地愛著，飽嘗了思念的痛苦，幾乎整個一生，都未能在心中重新裝下別人。可他依然加入了反對華人的大潮，依然加入了對扶桑的輪姦。

或許，愛情，沒有我們想象的那般有力量，可以突破階級壁壘，可以衝破世俗，可以改變人的成見。

後來，克里斯最終也算是戰勝了自己。

他勇敢地在一群女學生面前，牽起了扶桑的手，迎著所有的目光，像是一種決絕的赴湯蹈火般的犧牲。

他還決定，帶扶桑離開那個地方，來到一個白人可以跟華人結婚的地方。他企圖為他的愛情，衝破膚色，衝破壁壘。

可扶桑最後選擇了切斷跟他的情感，而是選擇回到刑場，跟她從未喜歡過的大勇結為夫妻，從此作為一個寡婦生活。

書中是這樣寫的：或許扶桑從愛情中受的痛苦比肉體上的任何痛苦都深。或許她意識到愛情是唯一的痛苦，是所有痛苦的源起。

她和即將被處死的大勇結婚便是把自己永遠地保護起來了。……她從此有了一個死去的，不再能干涉她的大勇來保護，以免她再被愛情侵擾，傷害。

沒有尊嚴，就沒有愛，即便有愛，也會變成傷害。

扶桑作為一個妓女存在著，很多男人都覬覦她的肉體，美貌，大勇和克里斯其實都愛她，可也同時傷害著她。

就因為她無法跟他們平等，無法獲得他們的尊重。

所以，她想活下去，就只能躲在一個死去的男人的婚姻裡。

當然，餘秀華她得到的不是愛，她想越過一切，直接撲向她認為的“愛情”，肯定是飛蛾撲火。

她就必定連尊嚴都會搭上的。

謀愛的路上，必須守住自尊。

所以，簡愛的出走，是必須。

其實，世間沒有那麼多愛情，而且，愛情也沒有那麼神聖，那麼有力。

它太容易被擊潰，打敗，必須得把它排在遠遠的末端。

它的前面，得先排著柴米油鹽、排著尊嚴、排著責任、排著浪漫……

所以，追求愛情的路比跋涉千山萬水還艱難，不是我們凡夫俗子能抵達的遠方。

當然，人家餘秀華有豐富的靈魂，可她沒有好看的皮囊。

偏偏這兩樣，也堵在愛情的路上。

所以，愛情既然那般可望而不可即，不如放棄。

現在，楊楚策離開了，希望餘秀華在這次失敗的企圖後，能有些許的覺悟：

先謀求自尊，再謀愛。

即便沒有愛，也要自己愛自己。

接受自己就是個凡夫俗子，別去輕易碰什麼愛情了，那條路又遙遠又艱辛。

連徐志摩，都在謀愛的路上丟命了。