抗癌路上（一）術前檢查與準備

——束雨竹於2018-4-23

一直想把我家小汪抗癌的經過用字寫下來，就是怕觸碰這些令人難忘的，勞累，揪心的過程。

2011年10月28日凌晨2點多鐘，他回來了，自從他們的國企（鐘錶廠）倒閉之後，一直在派出所工作（保安），剛開始接觸這臨時工的工作，他很不習慣，硬是我在開導他，把我自己的工作態度講給他聽，因為我一直是單位計劃外用工，所以常有壓頂的壓力。

他的工作是抓捕，夜班很多，有時為了一個通輯犯，守候在原點，甚至於兩天兩夜不能離開工作地點，工作勞累，睡眠不足，營養不良等等而導致他的身體免疫力下降。

2011年10月27號晚上，他正常去上班，然後去了東方醫院，（也是他們工作的範圍），順便拍了片子，當時醫生就問他：你身上有沒有貼了膏藥？他聽醫生說了這話，想，身體定有問題了，跟著做了CT，右胸部有拳頭大陰影，他隨接打電話給他們的同事，保安大隊長，（當時他剛剛升為副大隊長），巴隊來到東方醫院後，看了片子，問了醫生，知道問題很嚴重，其實大家都是中年人，都瞭解這些，然後他回來了，又不睡覺，把我叫醒，告訴我拍了片子，做了CT，我呆了，覺也睡不了，那時，我在帶外孫女，剛剛十個月，等啊等到天明，與他去東方醫院拿片子立刻趕往東區市人民醫院，立刻打電話告訴女兒他們，把孩子帶回去。

28日上午去市人民醫院掛號，去了腫瘤科，給醫生片子，醫生看了之後說：肺癌，是誰啊？我們同時在回答：他，我。醫生當時吃驚不小，說：身體有什麼感覺？累嗎？爬樓梯爬得動嗎？痰咳有血絲嗎？氣接得上來嗎？問了許多，他一一回答，什麼狀況也沒有，正常上班。醫生怔住了，說：兄弟啊，你怎麼挺得住的啊？我們也只是對醫生笑了笑，大概那個時候的笑，肯定是難看的，隨即開單住院。

住進病房，主治醫生是楊得春主任，邵醫生，李醫生，當時不用檢查，只待胸腔穿刺，徵斷癌症病理報告，然後聯絡胸外科，對他的病理有什麼方法對付，兩天後，4點多鐘去拿了病理報告：肺癌晚期。可見我們當時硬是忍著刺痛，從醫院回家，到了家裡，我終於忍不住大哭，那種悲傷，那種撕心裂肺的痛，像一顆定時炸彈，我怎麼也接受不了，我們抱頭痛哭，過了一會，趕緊得告訴他女兒，因為他女兒在江陰工作，也要告訴我的女兒他們，注，我們倆是二婚。我不敢在家裡打電話告訴他女兒，出門去小秦淮河邊上打電話，我們失聲痛哭，說著，又忍著，幾十分鐘後，我又回來，無言，無眠，無口味，無心做飯，就這樣熬著時光，等待第二天去醫院。

第二天繼續趕往醫院，他在病房，我與他二哥在醫院，呼吸科，胸外科來回奔波，胸外科吳豐主任與他二嫂弟弟是同班同學，打了聲招呼，就為他在忙，多個醫生看了CT片子，開刀有點希望，謝天謝地，只要有一線希望都還有晴天，但是胸腔已經有積水，然後楊主任聯絡胸外科顧軍主任，我們立刻趕往胸外科，醫院的人啊，不說人山人海，但是等電梯的人特別多，這幢樓全部住的開刀手術的病人，電梯太忙，我們爬樓梯上了6樓，找到顧主任，辦公室有老的醫生，一一看了片子之後說：有希望手術。

顧主任也看了片子告訴我：12月3日南京腫瘤醫院許林是肺癌第一刀來醫院給病人手術，給他看了片子之後，決定勝負。好，我們又在等，什麼也不用檢查，每天去醫院報到，晚上回家。那些無奈，痛苦不再言表。

3號下午，在呼吸科，楊主任通知我趕緊的去胸外科，我立刻奔向胸外科，還好，下午電梯不忙，上了6樓，進了醫生辦公室，站在門口，不敢進去，顧主任對我說：進來吧。我挪了幾步，站在顧主任面前，顧主任又對說：坐下吧。當時我的雙腿是顫抖的，心裡在想：恐怕沒有希望了，不然怎麼會叫我坐下來呢？五味雜談，辛酸苦辣的滋味湧在胸口。坐下來後，顧主任對我說：許主任已經看過片子了，能動手術的。媽呀，當時我激動淚水模糊了，天降奇蹟，一線在天，命不該絕，向顧主任道了謝，顧主任又交代了幾項需要檢查，與楊主任聯絡，開下單了，第二天，必須檢查，（五臟，腦部，缸門）等。

回到病房，把這情況告訴他，告訴家人，然後去楊主任那，拿了檢查單子，回家了，又告訴他媽媽，就在當天晚上才安心的睡了一覺，但是以後的歷程等待我去考驗。

第二天去醫院，做了各項檢查，下午才能拿到報告，檢查完後去了病房，與楊主任見面，中午回家吃飯，下午我迫不及待趕往醫院拿報告，報告拿到手，給楊主任稽核，我的天啊，癌細胞沒有擴散，有望手術，然後立馬趕往胸外科，把報告給顧主任，等待手術，顧主任隨著聯絡了許主任，通知6號手術，一切在等待中，一切又有了希望，一切又把他從死忘線上拉了回頭，我要感謝的市人醫的楊主任，顧主任等，他們的醫得是那麼高尚，一切為病人作想，兩天的等待不長，好好的在等待手術中……

抗癌路上（二）手術準備中與術後

揚州市東區市人民醫院靠近我們家，其實蘇北人民醫離我們家更近，為什麼不選擇近的醫院呢？因為蘇北醫院面積太廣，病人太多，所以沒有選擇近的蘇北醫院，而選擇了東區市人民醫院，因為市人醫靠近古運河，我們來去也很方便。

2011年11月4號，他從呼吸科轉入胸外科，準備手術，當時沒有病房，暫住兒童病房，同房有一個六十多歲癌症病友，是興化人，他的病灶很輕，而且跟顧主任是同一個村的，還有一個小病友，揚州城北鄉人，電瓶車相互撞了一下，卻把他的大腦撞的，得了狂躁症，四肢繫結在床架上，誰也不認識，每天大呼小叫，幾個人都對他無可奈何，還好，只同住了兩天，6號中午手術，上午就離開這個病房了。

上午手術準備中，有好多項東西需要我簽字，忙進忙出了好一會。

5號傍晚，他二哥二嫂也來看他，並把我叫去過道對我說：保守治療吧。我說：不行。因為顧主任對我講了許多，如果不手術，他的生命也就最多7個多月，現在可以手術，為什麼要放棄呢？所以我一人作主，沒有退路，兩個字，手術。不論成功與失敗，至少有一線希望。

上午十點多鐘就已經進入手術室，家屬在三樓樓梯旁的醫生進出入的屋子的外面等著，顧主任先進去了，告訴我手術時間2個小時20分鐘，我叫女兒他們回家吃飯，我一個人在守著，然後大弟弟來了，不一會兒，我叫大弟弟回家吧，大弟弟不肯回去，十二點多鐘，有手術室醫生把切除下來的肺子用一小盆裝著，給我看了一下，並告訴我，手術成功，去病房等吧，我與大弟弟去了病房，下午一點左右，顧主任來了病房，告訴我：小汪一點二十分出來，放心吧，手機很成功。然後顧主任走了，一點二十分，他終於出來了，麻藥已經過去了，已經清醒了，家裡人一個未來，在醫生幫助下，大弟弟與他們把他放在病床上，然後我指著大弟弟問他：這是誰？他回答：小平。還好，腦子沒壞。

下午4點多鐘，派出所也有人來看他，幫我安排人夜裡看護他，真的謝謝巴隊長與所長及其全體同事，我只要一個人夜裡幫我看護，只是等小女兒上班以後來。

到了晚上，我先回家休息，女婿看護，一天當中我只吃了一個包子，也不覺得餓。

夜裡女婿打電話，說，他在出汗，而且很多，要我第二天帶一床薄的被子過去。而且我晚上也沒用睡好，小外孫女，就盯著我，我已經累死了啊，第二天我叫女兒他們趕緊的回家吧，白天小女兒去醫院，晚上我去醫院，然後女兒他們回家了。

手術第二天白天我在醫院，家裡沒人弄飯，他可以喝點魚湯，卻沒有人弄，小女兒對她奶奶說弄點魚湯，可誰想得到，他的媽媽回她孫女：小束不回來弄嗎？她在醫院又不得事情做。

老太啊，胸部開刀，而且插了兩根引流管，碎事很多很多，不停地為他擦汗，不停地為他溼口唇，喂水，擦身子，一天下來，我坐在凳子上不會超過半小時，白天到中午才回家，然後心又在醫院，基本上睡不了覺。

手術第三天，4點多我就趕往醫院，讓小女兒回家，他吊的水是頸部主動脈這個地方，所以一刻不能大意，如果水吊完了，有空氣進入主動脈，麻煩會很大的，所以很小心很小心的看著，也有他的同學不時的來看他，還有朋友，同事，這都要應酬。

晚上，顧主任，護士交代我，讓他坐起來，拍後背，讓他咳嗽，把痰咳出來。還好，9點多鐘，他終於咳嗽了，可是啊，那口痰怎麼也咳不出來。最後只好吸痰，那個難受，讓他很痛苦，真的不忍直視，後來，找到一種方法，在他咳嗽的時候，我用雙手壓住他的前胸後背，慢慢的痰就出來了，而且每天時時刻刻都如此。

補充一段，他在未檢查出肺癌前，渾身都是溼疹，而且看了好幾個月都未好，他身上癢的難受，但是開刀後當天晚上，頭上前胸後背已經暗了下去，還有少許的溼疹，但是還是癢，每天給他撓癢癢，擦汗，抓痰，因為他不能坐起來，身體太弱了，所以用紙在他口邊抓痰，而且不停地在抓，擦……

第四天傍晚，他迷糊地睡著了，我坐在他床頭邊上，看著他，他眼睛珠子不停在轉，口裡嘰嘰咕咕的說話，然後我立刻叫醒他，他醒來後，我問他：你做夢了嗎？他說：沒有。噢，我知道了，情形不妙，第二天中午回家，飯沒吃，就睡了一會，4點左右準備往醫院趕，忽然感覺有人在提醒我，去買了個桃核子，剪了幾個桃枝帶往醫院，放在他的睡衣口袋裡，這下可好了，他也安安穩穩的睡覺了。

第五天，每天從復一樣的事情，小女兒準備上班去了（江陰），我告訴他單位巴隊長，夜裡安排一個人看護，十點鐘來，然後我每天十點回家，大早上六點來醫院，他很自覺，不好意思讓同事撓癢癢，抓痰，對我說，你不能走，我說每天這樣下去，我會倒下的，就這樣，夜裡回家，我的雙腳是漂浮的，一點力氣也沒有。

第六天，第七天，引流管漏氣了，顧主任關照我，不要讓任何人來動這引流管子。

插一段，同病房的另外兩個人，有一個病友是木工，當時東關街改造，他從房頂上掉了下來，斷了8根肋骨，也很痛苦，中間一個病友是中午倒下後送進醫院，眼睛睜著，卻什麼也不知道，看了半個月沒有進展，他姐姐把他接回去了，因為他老婆死了，兒子失蹤了，回家之後當天夜裡就去世了，這個是護工來說的，她去幫他穿衣服去的，在醫院好多天，病友，護工，護士，醫生之間，我們已相互熟悉了，也在一起交流，那個興化的病友在我們隔壁病房，他兒子不時地來看看我們。

這個樓層，晚上幾乎不得消停，喝酒的，出車禍的都送到這個樓層，每天我都會看見有人進來，有人去了天堂。

第八天，還是第九天，現在已經記不太清楚了，他引流的不太好，拍了兩次片子，胸腔還是有積液，顧主任告訴我要去CT室穿刺一個小引流管子，把這積液引流出來，不然會要了他的性命，他們聯絡好，第二天上午去CT室，當時找不到坐的推車，最後還是用推床把他送到CT室，顧主任問我：你們家人呢？怎麼每天就你一個人在這裡。我只有無可奈何的笑笑，然後顧主任叫一個小醫生幫我推了過去，做完後，就我一個人推他進病房，出門，進門都有斜坡，下坡我要用勁地拽住推車，那個床腳是活動的，它會跑，上坡的時候用盡力氣往上推，就那麼一會兒，可把我累的不行，加上有十多天休息不好，吃也不好，哪有什麼力氣啊，還不錯，幾天都已經挺過來了，他也拆了引流管，可以下床活動了，他比較要強，說：我一人能走的。病友，護工們都在笑他，好，你走走看。他走了三四步卻要跌倒了，最終還是扶著我的肩膀慢慢地走走。

第十天，對面病房來了一個病友，也是癌症手術，進手術室後，母女倆在哭，打掃衛生的這個女的對我說：其實病人手術時候家人最好別掉眼淚，不吉利，隔壁有一個病人，是心臟小手術，同時與她一起手術的病人已經復原了，可是她幾個月了，未復原，而且大腦已經不太正常。想想也是，進了醫院，還學到了以前不知道的秘密與關目。對面這個男病人的女兒在我們家附近藥店上班，整整兩年，她父親走了，人生在世，事事難料。

最記得清楚的一件事，下午來了兩個出車禍的病人，四十不到，一個進了重監室，輸血，護士急匆匆的跑來跑去，另一個住在過道上，因為沒有病床，這個時候他身體恢復的還可以了，不需要我步步陪著他了，我就在過道上看著這個車禍的人，當時他還是清醒的，醫生護士都為他忙，誰知道他突然在吐，我就回病房告訴他，他說，這個人情況不妙，我又去過道上，不得了，這個病人後腦大出血，枕頭上全部是血，我也弄不明白CT怎麼沒做出來？然後聽他老婆在說車禍的過程，這兩個人是因為小磨擦在等交警，然後來了一輛婚車撞了他們仨人，第一個撞的是躺在過道上這個病人的老婆，飛出去三，四米，然後撞的這兩個男人。後來我就回去了，第二天一早來醫院，問護工昨天這個車禍病人可好？護工告訴我7點多鐘這個病人已經死了。我大吃一驚，人啊，有些事不必記較，因為小事而送了性命，不值，而在重監室的那個人，還好好的去手術了。

手術前後在醫院呆了二十多天，11月22日出院，21日主任他們就趕我們回家，當時我真的不敢帶他回家，去問顧主任，我說怕呢，他說怕啥，一不弔水，二不吃藥，呆在醫院不要錢啊，我也無奈地去辦出院手術了，他二哥開車接他先回，我手術辦完後，去病房與病友們打招呼，病友對我說：你真不簡單啊，我們看在眼裡，回去好好保養吧。然後我又去醫生辦公室跟顧主任他們打招呼，我剛出門，顧主任立馬出來關照我：小汪化療6次，一次都不能少，無任如何讓他堅持下去，不然會長的，等到那個時候就不能再開刀了。

原來他的病理很重，肺淋門這一塊有十三處轉移了，病理珍斷3A，肺癌中晚期，當時我們配合醫生的治療，並且在營養這塊，加強營養，我也沒有經驗，在電腦上收，看，從中取得一些經驗，總之讓他吃，吃吃，少食多餐，出院十天，他的身上又開始長了溼疹，我對他說：住院，化療開始。然後11月底又住進呼吸科，開始6次化療的過程，每個月一次。

抗癌路上（總結）

文/束雨竹

先生從患肺癌至今，我的QQ友微信友，群友大部分都知道，兩年前，群友將我這文章送至（揚州市癌症康復協會）並印成了書，當然還有好幾個人的文章。

我想說的，癌症並不可怕，怕的是失去意致，跟先生一起的一個患血癌的病友，現在已經超過十年了，讓人無法預料的，他每天打太極拳，寫詩等。

其實吧，從先生患癌症這8年半，讓我見識到了揚州市第一人民醫院的醫生護士們的善性，其實每個醫生都希望病人都能康復出院，至於有些醫生醫德差，畢竟是少數，東區市人醫給我的影響絕對好，我深愛醫生護士們對我們的關愛，特別感謝胸外科顧軍主任醫師，你的大恩大德我卻無力回報，願你平安每一天。

如果要想寫心德，一萬個字都寫不了，我只總結一句話：善良，是為自己留的後路。

最後，願天下所有的癌症患者，平安！［祈禱］［祈禱］［祈禱］