前言：
我是華州赤水鎮麥王新勝村人，我的經歷具有極其典型的內涵，折射出現實社會的許多弊病，從一個側面可以給人們許多啟迪。經徐林芝先生介紹，我請華州作家同陽洲先生為我書寫自傳。幾經磋商，達成協議。一個狂妄的著書立說的神話，就是這樣出籠了。
——劉光啟
生 存 壯 歌
作者：同陽洲
縣城買房
我行醫就像打游擊，從南搬到東，又從東搬到西，始終沒有個固定地方。租賃人家的房，租金人家說了算，位置好的租賃的人多，房價就上去了。醫生這個事業是個冷熱事業，加之衛生局的干擾刁難，使我的信譽受到一定的影響。搬個地方就會損失一部分病人。有些老僱主找不到門面，也只好到別處看病就醫。
回到華縣十多年，我有了一些積蓄。雖然為了孩子的事花掉一部分，我省吃儉用的結果，手裡積攢了一筆錢，使我產生了買房的想法。買房之後，我就有了固定的根基，免得東奔西跑找地方。當然，病人看病，也不用四處打聽我的住處了
我想在城裡買房，堂而皇之地在縣城裡買房辦診所，在縣城裡人五人六的生活，吃香的喝辣的，過城裡人的生活。我還想把多餘的房子租賃出去，用房租滿足我的慾望。我想這麼多人能夠生活在城裡，我就能夠生活。因為我是劉姓後代，我是耶律家族的後人，我要揚眉吐氣的成為城裡人，實現我們幾代人的美夢。
我為自己的夢想高興得手舞足蹈。
有一天，我在西關開診所的那家房主的女兒考上大學了，主人請客時把我叫去了。我在西關行醫好多年，許多人都認識我。請我的原因很簡單，就是房主的孩子晚上突然暴病時，我立馬去了。孩子高燒，已經昏厥。我急忙用銀針扎人中穴。孩子甦醒過來後，喝了我開的中草藥，第二天就到處跑了。主人誇我妙手回春。請客那天，我去主人家一進門，大夥和我親熱地打招呼。有位剪髮頭女的我不認識。剪髮頭女人說，劉大夫，我是這屋裡的主人。前多年在西安打工看娃不在家。你是看病的劉大夫，我知道你的名氣很大。快坐！快坐！
接著說了一會閒話。
在酒席桌上，剪髮頭女人問我，劉大夫，你的房子在哪？
我說，我沒有房子。
剪髮頭女人說，我估計你在縣城看病多年了，應該買下房子了。
我說，沒有沒有。這幾年手頭緊張，考慮不到那個事。
剪髮頭女人說，劉大夫，我哥有座房子，在西關離正街新秦路不遠。獨門獨院，樓房的毛胚已經好了。你要買的話，可以優惠。
我說，你哥蓋房為啥不住呢？
剪髮頭女人說，我哥單位的人給我哥打電話，說單位蓋房，一是優惠，二是福利照發。大夥想念你，你就回來吧。我哥禁不住人家說，答應回單位去。他到單位就得買房，急需要用錢，因此讓我代他處理房子。
我思索一會說，行嘛。我回去商量一下，給你個回話。
這個資訊很重要。縣城買房主要是為了開診所。買了房子我的診所就有了固定的地方，我在縣城有個家，一生顛簸坎坷，總算有了著落。有了房子，這不僅對曹醫生的事業是一個交代，也是光宗耀祖的一件大事。妻子聽說我想買房，當然十分同意。買房的事就這麼定下來。
我對剪髮頭女人回了話。那女人說立馬付錢。別人要買，八萬元。你買，七萬元。
我為難了。因為錢不在手頭：有的朋友借去了，有的存款沒有到期。因此，我為此事晝思夜想，耽誤好長時間。我暗自準備，等錢到手之後，立馬和她交涉。
就這樣，一年過去了。
西關巷道 劉煥民攝
說曹操，曹操到。當我把錢準備好之後，在街道上又一次碰到剪髮頭女人。
剪髮頭女人說，劉大夫，你另買房了嗎？
我說，咱們說的有話，我準備錢哩。
剪髮頭女人說，哎呀呀，你這人也不招呼一聲，這房我以為你不要了，這麼長的時間，你就不能捎個話。
我說，唉，你不知道，錢是硬頭之物。你哥賣房是急著用錢，我不能說房我買，錢欠著吧。嘿嘿嘿，我積極準備錢哩。
剪髮頭女人說，劉醫生，你這一耽擱，把事情誤了，事情也有了變化。如今工價漲了，房價也漲了。
我說，咱們說好的價嘛。
剪髮頭女人說，那沒法子。物價上漲國家都沒辦法。我哥給我打電話說，讓我問你要不要房。你要，九萬元，別人要，十萬元。
我說，咱們說好的七萬嘛！就是漲，也不能漲那麼多。
剪髮頭女人說，說是說了，你沒交定錢，也沒寫合同。空口無憑。你不信我的話，你和我哥親自商量，行，你買；不行，拉倒！
剪髮頭女人撥通了電話之後，讓我與他哥說價格。我說先前說好的七萬，不能往上漲，即使要漲，也不能漲那麼多。他哥說如今物價飛漲，我的房不漲也不行了。就因為以前說好的，別人買，十萬，你買，是九萬，就是這，我有事正忙著哩。劉醫生，你看著辦，能行了，給我妹子交錢。不行了拉倒，權當沒有這事。
我思索一會，感到房價上去了，自己沒有辦法不讓漲。讓我動心的是房屋所處地理位置好，在縣城比較適中的地段。
剪髮頭女人說，咋向？不行了你再考慮考慮，過幾天再說。
我對剪髮頭女人說，唉，我和你哥談好了，九萬元，就這麼定了。
第三天，我來到剪髮頭女人家，先寫了買房合同，交了錢。然後到房子那兒看了四鄰，買房的事終於塵埃落定。
就這樣，我有了自己的房子了！
就這樣，我在縣城有了自己的房子了！
就這樣，我經過了幾十年的奮鬥，終於在縣城安家落戶了！
我面對沒有裝修的樓房，沉思半晌，這樣的房子，經過幾年交涉，終於成為我的財產，這是我夢寐以求的。我四處奔波，為了生存，為了自由，付出了極大的生命代價，這時候，我已經六十歲高齡了。
年已花甲的我歷經苦難的煎熬，終於在古老的華州城有了自己的一座樓房。一個小民百姓是容易滿足的，我沉浸在美好的氣氛之中。
可是，買房之後的當務之急是必須立馬粉刷房子，只有經過粉刷的房子，才可以成為房子，才有人登門租賃。
經過一個多月的粉刷，房子煥然一新了。
又過了幾個月之後，我們搬進新居，按照這裡的風俗，搬進新居是要放炮驅邪的，我當然也不例外。放了炮之後，來了許多親朋好友幫忙。他們將我們的行李搬進新居，又把我診所的中醫藥品以及盛藥的盆盆罐罐搬進去。
搬家搞了整整一天。在食堂每人吃了兩個肉燒餅，一碗哨子面。半下午結束後，我們在食堂裡擺了三桌，叫了八個菜，人五人六地猜拳碰杯，直到黑夜。
回家後，我和老婆在新屋內像逛商店似的上上下下到處轉了一通，心情很舒暢。後來，我和老婆又到街道里轉了一圈。
晚上喝了幾杯茶，我獨自上到樓上，觀看夜景。這時街道兩旁路燈十分明亮，營業商店的霓虹燈不停地閃爍，將五顏六色的光芒盡情地揮灑。附近的酒吧傳來節奏感極強的音響，空氣中飄散著逗人心脾的芳香。街道里，不時的響著喇叭，有汽車穿過。雖然已經十點多了，街道里依然顯得很熱鬧。啊，這就是城裡，這就是城裡和農村不一樣的魅力。
妻子魏芝引走上樓說，掌櫃的，你看那是什麼？
一道亮麗的紅光筆直地穿射天空，不停旋轉，四周顯得格外燦爛。
我說不出啥名堂，只是覺得城裡的夜晚很美很亮麗。
妻子依偎在我的身旁，緊緊地抱住我說，掌櫃的，城裡的晚上很漂亮。你真有本事，買了樓房，跟上你我享福了。
我周身的血突然沸騰起來，用盡全身的力氣，抱起她說，信不信，憑我的本事，我會讓你永遠幸福！
我掄她轉了一圈，“撲通”一聲跌倒在平臺上。
我倆沒有感到疼痛，摟在一起，“嘻嘻”地笑著。
我倆站起來，我說，我們有了自己的房子了！
妻子說，是啊，我們終於有了自己的房子了！
我們有了自己的房子，心裡自然高興得沒法說。
這座房子和別人的房子沒有什麼兩樣。一明兩暗，中間是走道。由於走道的後面被牆堵住，成了做飯的廚房。這是我自己設計的。我的房子我可以隨心所欲。在走道的前面，有一張小方桌，是來人談話的地方。到了吃飯的時候，小方桌成了飯桌。我坐在桌前，老婆端著飯菜過來，放到上面。我拿起筷子盡情享用。本來這裡應該放張八仙桌。八仙桌，顧名思義，是神仙聚會的地方。先前我家就有一張這樣的桌子，是楠木做的，雕刻著許多花紋，文革中被燒燬了。還有一張八仙桌，後來不見了。不見了就不見了，我家成分不好不敢追問，也就不了了之。我對那張八仙桌很留戀。但是，沒有辦法再要回來。再說，我這個新莊基寬不足十米，中間放張八仙桌後，過往的行人就不方便了。
裡面的兩間房子，肯定會住兩家人，我得為他們考慮。再說，八仙桌已經是過時的東西，和現代的擺設格格不入，放在那裡顯出老古董的面孔，不倫不類，有失大雅。我是講究吃飯內容的，只要飯裡面有肉，即使是圪蹴在門口，吃到嘴裡也是香的，心裡也是舒服的。這麼一想，就排斥八仙桌，買了一張小方桌。
有一天飯後，妻子對我說，掌櫃的，才搬了新地方，周圍的人很陌生，我看得把牌子掛出去。
我說，你說得對，應該把牌子掛出去。可是牌子已經舊了，我看應該換個新的。這樣新房新家新牌子，才般配。
妻子說，我看無所謂。牌子舊了，說明是老診所。你在縣城行醫這麼多年，病人信任老醫生。
我沒有回答她的話。飯後到街上讓做了一個牌子，上面寫著：華縣老中醫研究所。我搬出梯子上去，把牌子釘在門上方顯眼的地方。
妻子說，你呀，喜新厭舊。
我說，我喜新厭舊的話，應該把你也換了。
妻子說，你敢！我賴也要賴你一輩子。
我說，你說新的好麼。
妻子說，你呀，死牛爛犟。我說的是牌子。
西關巷道里遺留的招牌 劉煥民攝
夜深人靜的時候，我跪在家門前，面朝家鄉的方向，焚燒紙和冥幣。我默默唸道：爸爸媽媽，我活下來了，頑強地活下來了。你的兒子成了縣城的人了。我有了妻子，房子，有了自己的診所。這是社會和諧帶來的。我過上了幸福的日子，電燈電話，摩托電視，樣樣有；吃的是白米細面，住的是洋樓，拿的是手機，騎的是摩托。真是比地主都地主。請你們不要掛念，我銘記你們的養育之恩，逢年過節時，及時上墳燒紙。請父母親在天之靈保佑子孫萬代幸福安康。
然後，我又燒紙畫圈說道：師父大人，不肖弟子小雷向你跪拜燒紙了。感謝你的言傳身教，使我成為一名有真才實學的醫生。我會經常地向你老人家叩首悼念。祝你在天之靈保佑我醫術長進，閤家幸福。
我又畫一個圓圈，為那位面目不清的痴情女子便草燒了冥幣火紙。我喃喃自語，訴說衷腸。
身後，妻子問我，掌櫃的，你燒紙唸叨什麼？
我說，婦道人家，別管閒事。
妻子捂著嘴笑了。
原文來源：《生存壯歌》作者供稿
原文作者：同陽洲
整理編輯：華州文史薈萃