故鄉的西河大鼓已經離我遠去很多年了，但過年的時候，看著人們都在玩手機，連春節聯歡晚會都不看，我就想到了西河大鼓，想要再聽一聽西河大鼓。
正月裡，村裡會來一幫唱戲的，都是村幹部請來的。唱戲的來了之後，連唱十幾天大戲，讓鄉親們都能看個夠。
但是，有一年，唱戲的沒來，說是到北邊的村子去了。我們村子的年輕人就要組織一幫人到路上劫道，把唱戲的劫過來。村長知道後，找了領頭的年輕人，告訴他不能蠻幹。但他很是不服氣，非要去“武鬥”。村長下了他的手裡的傢伙，就說，你要是去，我就讓派出所的警察抓你。
年輕人問道，那麼今年正月裡唱什麼戲？
村長說，我去找個說大鼓書的，對付一陣子就行了。
年輕人沒話說了，只說，弄得熱熱鬧鬧的啊！
村長揹著手出去了，扔下一句，把心放在肚子裡。
說大鼓書的來了，在大隊部裡。就在戲臺子下面空曠的地方。
我們以為是一個男的，可到了現場一看，卻是個女的，還是個矮而胖的娘們兒，臉有點黑。一點都不漂亮，甚至就像村裡的一個普通婦女。
我們聚攏起來，要聽他講西河大鼓書。只是，她並不慌張，而是不緊不慢開啟一個大皮箱子，從裡面拿出一個小凳子。小凳子是叉腿兒的，有一米多高，還是摺疊的，開啟以後就能支起來。她在上面放了一個扁平的鼓，手裡還多了一副半月形的銅片。
我們催促她快點，但她並不著急，好像等人，等人們聚集多了，才會開說。
人越來越多，我們在裡圈，能感覺到後面人的壓力。後面有人喊，前面的坐下，後面的看不見。
雖然我們個子不高，但只能坐下，不然後面的人就要彈我們的腦瓜崩兒。
人多了，就有人喊，到戲臺子上去。
又有人喊，你懂個屁，戲臺子上地兒太大，說大鼓書的就一個人，怎麼能佔那麼大地方？
還有人喊，音兒小，傳不到戲臺底下。
在他們喊叫聲中，那個說大鼓書的婦女突然敲了幾下鼓，“崩崩崩崩”，很有節奏地響了，人們就喊，別說了，快別說了，人家開說了！
可是，還有人在竊竊私語，就有男人喊，別他媽吵了，人家說了，都他媽敲鼓了！
人們鴉雀無聲，只聽那女人敲鼓的聲音。
鼓聲很有節奏地響了，似乎壓住了全場。一通鼓響，我們覺得有一天那麼長，心想，怎麼還不開講呢？
在我們快要失望的時候，那個女人停止了敲鼓，用眼環視四周。頓時，場內聲息全無。
她揚起左手，敲了幾下手裡的半月形銅片。叮叮噹噹的聲音不大，但我們能聽見，最後一排的老爺們兒也能聽見。
敲打著銅片，她就開口唱了。一開口，就贏了滿堂彩。
聲音清脆，婉轉動聽。我們不相信那聲音是從一個矮而胖的娘們嘴裡喊出來的，也不相信眼前這位面色有點黑，身穿四個兜兜的灰布中山裝的娘們兒能唱出好的調調兒。
原來，她唱的是《呼家將》，其中最精彩的一集就是“呼延慶打擂”。她似乎用了倒敘的手法，先敘述擺擂臺的人多麼厲害，再說被打倒的人多麼悲慘，而呼延慶出來之後，把擺擂臺的漢子打倒了，還打死了，洩了人們心中的一口惡氣。聽的人都跟著出長氣，好像他們就是觀看打擂的觀眾。
只不過，眼前沒有擂臺，只有那個婦女在說西河大鼓。
她接著給各位看官敘述呼延慶的來歷，說這是個將門之後，忠烈之後，是如何在死人堆裡逃出來的。
人們聽得大眼瞪小眼，都入迷了。尤其是她說一段，敲一通鼓，敲著兩片銅片，再唱一段，就能讓人們如醉如痴。她說的時候，人們聽了故事，唱的時候，人們欣賞了西河大鼓的唱功。
有人說，比看戲強！有人給講故事，還聽了小戲兒！
又有人說，人家就一個人，村長肯定給人家錢少。
有人說，比戲班的少，就要多唱幾天！
不知不覺，我們都在如醉如痴的藝術薰陶中聽完了一段大鼓書。那女人敲了一通鼓，算是結束了西河大鼓。
我們問，明天還講嗎？
她笑笑說，明天這個時候，還來，還講！
我們站起來，拍拍屁股上的土，喊道，散了，散了，明天還有，明天還有！
有人說，村長怎麼沒來？
有婦女說，人家到村長家裡說書去……
那女人似乎沒聽見，專心收拾傢伙。
我們是下午去的，第二天上午有一場，下午有一場。我們早早地去了，那女人外面罩了一件猩紅的演出服，像是旗袍，但肥肥大大的，顯得光豔照人。
一開口就是行雲流水，彷彿接上了昨天的感受，把我們立刻拉了進去，拉進了劇情，也拉進了她設定的唱腔裡。我們一下子扎進藝術之河，在裡面盡情游泳。
鼓聲、銅片的聲音早已經熟悉，唱腔也已經熟悉，只是要鑽進劇情裡，跟著她走，看看呼延慶到底要怎麼復仇。
到了中午，人們不願散去。有人跑著回家，吃了點剩餃子，就往回跑。
只是，那女人得吃飯，吃了村長端過去的一碗丸子肉，又喝了一大杯水。
下午的專場在人們焦急的等待中開始了，她說得不緊不慢，彷彿風裡夾帶著雨，慢慢滋潤焦渴的大地。
人們的心裡都溼了，也就跟著呼延慶落淚，跟著呼延慶歡呼雀躍了。不過，眼前根本沒有呼延慶，只有那個唱西河大鼓的女人。
曲終人散，小鋤頭說，你要是講不完怎麼辦？
那女人說，我要是講不完就走，你就砸了我的小鼓！
小鋤頭信以為真，就給我們說了。不料，十幾天以後，那女人要走，而《呼家將》還沒有講完。
小鋤頭趁她收拾行囊的時候，跑過去，搶了鼓就要摔，被她攔住。小鋤頭不依不饒，說是她親口說的，講不完就砸了小鼓。女人不說話，只是搶奪小鼓，卻奪不過來。
小鋤頭小我們兩歲，不懂事，我們能不懂事嗎？只是在一邊看，不能過去幫忙。
村長過來，一把揪住小鋤頭的脖領子，一隻手就把他提起來，另一隻手奪過小鼓，遞給那個婦女。小鋤頭齜牙咧嘴，還說，她沒講完，不能放她走，不能放她走！
村長把他往邊上一扔，他摔了個腚蹲兒，衝我們喊，那個誰，你們把他弄回家！
我們過去，扶起小鋤頭，往家走。小鋤頭不聽勸，還是要去搶奪那隻小鼓，但架不住我們人多，抻胳膊扯腿，好說歹說，就把他拉回家了。
我們勸他，有小人書呢，非得聽那個西河大鼓？可是，我們也是眼饞，耳饞，就是聽不到了，覺得很可惜。
小鋤頭說，小人書不好，就她講得好！
我說，你給她當兒子吧，天天聽她講！
小鋤頭說，當兒子就當兒子，聽完我就往家跑！
大雷說，你不怕她把你拴住？把你賣了？
小鋤頭說，那麼好的人，不會的！
說這話的時候，已經到了家。
第二天，我們再去看說書的地方，只留下一地的菸頭和瓜子皮，別的什麼都沒有了。
現在，小鋤頭早就變成老鋤頭了，而我也已經進入暮年，再想聽聽西河大鼓書，只能在網上聽了，但是總找不到當年的感覺，是為惋惜。