作者：溫江水
我生在這個小山村，千百年來名不見經傳，其文明也正像一塊厚實的“凍土層”，倘若不動它，也不知要沉睡多少年、多少代，對於它的存在，極少有人關注。如果硬要把它喚醒，去打破它的原狀，卻又是一件不十分容易的事情，非傳承賡續的韌性，求真務實的精神，筆觸老道的資深，不足以觸及到它的內涵，連結它的外延。
你還真甭說，村裡偏偏就有這麼一個人，這人就出生在南圐圙西南角的一方不起眼的小宅院，現供職在涉縣一中的資深語文老師，他憑著紮實的功底，深耕鄉土鄉愁，厚植家鄉情懷，走訪採訪、研讀演繹、收集整理出了《溫和村風物》，把整個村子的“原狀土”翻了個底朝天。這個人就是涉縣文學界比較有名的溫健康先生。
無論是先前的溫家崗，還是後來的溫和村，原本以為溫和村溫姓是老戶，其他姓氏是支流，經溫健康先生《溫和張姓》、《溫和村的雛形和三次拓展》這麼一考，一下子把我姥姥家張姓，推衍到北宋年間就到了本村。張姓祖傳其先祖張金誠隨趙光義打幽州。“張金誠本太原人，戰死沙場，後人張金斗扶靈柩歸葬，到現在的溫和村時，見此地是一風水寶地，於是就地下葬於現在的西圐圙。其後人在墓右側築廬守墓，這就是所後來的張家衚衕。”
後來溫姓、申姓、晉姓等姓氏家族的陸續遷來，也就逐漸成村了。這樣一來，我母親就管張金誠及其後人張金斗叫太爺爺、太太爺爺了∞，我就管張金誠及其後人張金斗叫太姥爺、太太姥爺了∞。這絕不是危言聳聽，也不是盲目追名人、攀高人，因為張金斗發現這裡是個好地方，在此可以適彼樂土，並休養生息。雖然守土有責，卻沒有畫地為牢，對後來的溫姓、申姓、晉姓等“外來小戶”沒有欺生，包容兼融融為一家，和諧和睦和藹可親。
自然，我姥姥家人丁興旺，比較盈實。太姥爺執著行醫，懸壺濟世，拯救蒼生，妙手回春，丹心厚載，遠近聞名。延續到我姥爺這一代，或工匠手藝，方圓精工，惠及四方，或強兵行伍，報效國家，主政一方，也都赫赫有名。不過，“我的舅舅”境況就不是太好了，一輩子沒少吃了苦。母親屈嫁到我們家，也真受委屈了，家徒四壁，窮得叮噹響，逃荒要飯，給人扛長工打短工，卻是藉藉無名。不過，倒也沾了爺爺、奶奶比較活泛，除了侍弄土地，還起早貪黑“打燒餅”，掙幾個銅錢補貼家用，福廕子孫。我父親在揭瓦祖上的三間樓房時，在椽頭與內牆的結合部，拆出了幾緡銅錢，緡繩斷裂後，從地上撿出足有二升銅錢，到西達信用社換算成了人民幣，一下子揭瓦樓房的工料錢就都有了。
村裡有一條呈東西向的老街，“這條老街有我家”，我家就在溫家衚衕北衚衕。出衚衕就是十字廊、南圐圙、張家衚衕，往東到薩拉坡分支五道廟、油坊門廊、東岸頭上、麻池岸上；往西李家衚衕、西圐圙、小碾坡、西嶺場等。這條老街最熱鬧的地方要數十字廊、南圐圙了，十字廊是街中心，南圐圙就是村裡的“天橋”了。白天“吹糖人”、“捏麵人”、“錮漏鍋”、“鋦缸盆”、“耍把戲”、“西洋鏡”，倒也招惹人。
招惹來的普通人也就罷了，竟然把“竊國大盜”孫殿英也給招惹來了，老孫從南往北拉隊伍時，還在村裡住過兩宿。不過，人家是衝著十字廊新莊子裡住著的鄉仕晉士珍而來的，晉士珍曾在孫殿英的隊伍，給孫軍長當過秘書。到了晚上，“老街飯市”的“大海碗”一撂，開會的、選舉的、耍拳的、唱戲的、訪古的、說書的、拉弦的……還有那上世紀特殊年代“批鬥”、“遊街”，破“四舊”、立“四新”，把“街上，那些被踩在腳下的墓碑”之碑刻文明，打翻在地，再踏上無數只腳，讓它永世不得翻身。
街上的大部分活動，除了非得點馬燈、汽燈、長嘴燈照明以外，大都是黑燈瞎火，少不得還演繹過類似“絕纓酒會”的噱頭。只有到了七十年代初，從我“父親的最後十年”可以看出端倪，“讓山下那條無名渠銘記歷史”，修成一條渠，引來漳河水，安裝水泵“低水高調”，帶動電機“自磨電”。村裡有電了，再不用“鑿壁引光”了，晚上的戶外活動，隨之銷聲匿跡了。我母親和天下所有母親一樣，在微弱的燈光下，搗騰她的“針線筐”，縫衲全家人的“千層底兒”，讓我們兄妹幾個大小衣裳輪著穿，踏踏實實走天下。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”。令人遺憾的是，小時娘背兒，老了兒背娘，到了“背娘”的時候，才真正體會到“母親的訣語”，既是一種審判，又是一種愧疚。那時，真想讓母親在我的後背上多呆一會兒，我揹著母親爬高點兒、走遠點兒甭說，竟然還想讓母親再攆著打我一次。因為，農村人常說，“戒尺之下出高徒，棍棒底下出孝子”。我母親比較嚴厲，在村裡也是出了名的。
記得有一次，我和表弟張土昌在街上支了氣，吃了虧的表弟回家告了我姥姥，姥姥一怒之下，找到我家要揍我一頓。別看中秋節母親給姥姥送了兩個月餅，姥姥只掰了“半塊兒月餅”，可誰要動她孫子一指頭，非得找到他家後門兒上不行。母親一看這陣式，趕緊把我藏到炕旮旯，並編造假話支走了姥姥。我滿以為是母親舐犢之情，或者說在母親的羽翼之下，我少捱了一頓打。沒想到，當姥姥走遠了，母親順手拿起一把小擀杖照頭就打。
我“噌”的一聲，竄出屋門街門，朝後場上跑去，母親怎肯放過，隨即緊追不捨。從北岸上到北嶺上，從場窪到趙堖後背，爬溝坎、跳堰頭，直攆到二河家大地，再往下就是馬茳旮道漳河邊了。母親使勁地把小擀杖甩出，在空中翻了無數個撥浪，僥倖沒有落到我身上，母親氣呼呼，悻悻然走了。我費了好半天勁，才從地裡找到了那把小擀杖，等到天黑都不敢回家。直到母親朝我要小擀杖時，我才感覺到母親真是“護短”，竟然“護短”到了“我的孩子，我可以打”，包括姥姥都不能打。
我上小學時的一天上午，申老師通知讓下午來時，都把一人兩塊錢的書本費交來。中午，二哥唯唯諾諾地給母親說了要錢的事，沒想到母親的無名火早就等在嘴邊：“哪有錢？都別上了，後晌下河擔水去，不挑夠三擔水，晚上甭想吃飯。”就這樣，二哥擔著兩隻小筲，我挑著兩個大葫蘆，下河擔水去了。一下午三擔水應該沒問題，問題是“摁下葫蘆起來瓢”，葫蘆灌水太費勁，只能讓二哥用小筲“口對口”，灌滿葫蘆還得用手先扶住，再幫我擱到肩上……
母親走了，卻把“母親的手擀麵”也帶走了。如今，無論走南闖北、面面俱到，只要回味起母親的“手擀麵”、“蔥花面”，這面那面的，一概不見“面”了。
我生在這個小山村，歷史悠久、文明淳厚、鄉愁濃郁、環境優美、生態友好，曾經是涉縣縣委、縣政府命名的“狀元村”。貧窮出人才，勤奮出人才，競爭出人才，尊師重教出人才。尤其是競爭出人才，卻是小村的一大特點，一家老小、鄰家背舍、兄弟姐妹、親戚朋友、耕讀傳家、用心讀書，釀造出了人人爭當學習狀元的競爭氛圍，寒門學子，貧門貴子，上學走出去的人真不少。然而，美中不足的是，人與水卻不怎麼和諧。祖祖輩輩靠“家鄉的麻池”，洇磚和泥澆菜園，洗衣滌布飲牛羊，靠“家鄉的水窖”，攔蓄雨洪資源，積存天上水飲用。遇上個乾旱年景，就會青黃不接，全村人吃水都得去爬那“水路十八盤”，到漳河擔水的汗珠子能摔成十八瓣，即使到了年關，也得“備水過年”。
為了水，摳扯了不少的陰溼地帶，打了不少的“老井”，都是“乾瞪眼”。從漳河邊修渠，引水上山，蓄水池、倒虹吸、二級泵站、“圍山轉”等，好多山區水利工程建築物都派上了用場。“祈雨”、“那年二月二，天上降下紅條幅”、“那年月修河灘”，人們對水的期盼，成為心靈的呼喚。為此，我曾經“連發三稿只為水”，其實不止是三稿。早在1982年，就寫了村裡缺水的文章，讓溫立學兄弟蓋上村委會的公章，在《邯鄲日報》發表，隨後，還被《人民日報》轉發成了只有幾十個字的“一句話新聞”。後來，又讓我弟弟在一沓方格稿紙的左上角，蓋上村裡的公章，這樣，我寫村裡的稿子，再不用回去找他們核實蓋公章了。
在《中國水利報》、《邯鄲日報》曾經發出了“水，八百農民發自心底的呼喚！”，為解決村民飲水困難鼓與呼，引起各級各部門的重視，與“村村通”政策相匹配，在南峧橫嶺上，打出了一眼深機井。隨即，又在相關報紙發出了“打成一眼深機井，八百農民喜與憂”的稿子，各方面給予了大力支援，翻山越嶺五公里，鋪設了飲水管道“小白龍”，把水通到了各家各戶的心田裡。隨之，“家家建‘水櫃’，戶戶節約水”，有了水通了電，小山村面貌大改變，“水缸‘轉崗’”，水工“歇業”，老街銷聲，飯市匿跡，“大海碗”“失手”，一座座、一盤盤碾磨成了古董。透過“觀‘井臺’”，讓人深深感受到，吃水不忘挖井人，山村群眾感黨恩！
母在家就在。自從母親去世後，我回家的次數少了，一般也就“清明”、“十月一”兩次，再就快要成了“水不流要腐，親不走要斷”了。這雖然是個十分危險的訊號，但隨著年齡的增長，人都會是這樣。不過，對於老年人來講，眼前的事記不著，過去的事忘不了，好多過往在無意識中，又總會在心口上撞來撞去，即使你有意識地去忘掉，卻也揮之不去，拂之又來，越抽刀欲斷，越綿綿不絕。比如：“家鄉三座山”、“一生三座廟”、“一隻蠍子三毛錢”。
即使山不高、水不長，廟不大、神不靈，也是心中有山，時時仰望，心裡有廟，處處是佛。只要“守住那片森林”，此生就會捨棄紅塵和紛爭，置身寂靜和清靜。倘若遇上那些該來的、不該來的大事、小事、煩事，以及“春節瑣事”、“鼠年鼠事”，只得“兵來將擋，水來土掩”了。閒來無事，咀嚼一下過去在老家的“祭灶”、“磕頭”、“春節的遠炮‘禁’放”、“年俗四題”、“年味”，倒也有滋有味。
縷縷情絲，綿綿思緒。當一群麻雀在窗欞上撲撲稜稜、嘰嘰喳喳，少不得趕緊從土炕上“骨碌”起來，攀緣著木梯上到房頂，在積雪中掃出一片空地，抓一把麥粒置於籮筐之下，用一條細繩的一頭兒拴一截兒木棍兒，把細繩兒拖到樓口，隱身於樓門後面，瞪大眼睛，耐心等待。雪後的麻雀沒了食物，貪食的鳥兒容易落網，這“雪羅雀”倒是挺有趣的。不過，我的童年並不都是喜劇，像“教室裡的‘跺腳聲’”、“房頂上的‘廣播站’”、“一粒葵花籽”、“三個核桃”，更有甚者，“‘煉獄’廿八天”、“‘解差’揹我進監獄”，在那特殊的年代，遭遇特殊情境的我，與《紅巖》中的“小蘿蔔頭”一般大，都是九歲。
好多時候，村裡的地兒、村裡的事兒、村裡的人兒，彷彿就在昨天。每當數落起“溫和村地名小考”，總想再去走一遍或者走幾遭，看哪兒是風水寶地，哪裡風景獨好。那些割柴、芟草的山溝溝、嶺窪窪，那些摘柿子、搖核桃的枝頭頭、樹下下，“捏著軟的吃柿子”，黏在手上嘴上，甜在心裡夢裡。“又到花椒採摘季”，一想到花椒的麻液浸入肌膚的痛處，就會不由自主地去摸摸手指頭肚，是否還在一層一層的蛻皮。想起那時幹活兒不論鐘點，只看“老陽旮旯”“老爺兒”的影子收工。“老家的菜窖”，糠菜半年糧，也實在不頂飢，免不了“‘清明’與‘偷菜’”，吃了上頓沒下頓。
又飢又渴又累時，聞見“小米飯、南瓜湯”真香真饞，“一粒葵花籽”能讓人垂涎三尺。更有那“涉縣紅薯粉條”，地道勁道味道，吃著津津有味，無不津津樂道。當吃飽喝足了的時候，又會想起，“村裡有個姑娘叫小芳”，你過得還好嗎？該長大成人、結婚生子了吧。在那些十分要好的小夥伴當中，“十字街口的那弟兒倆哪去了”？茫茫人海，芸芸眾生，始終只見其一，沒見其二。那種情分、那種感覺真的不好找了。即使端上“老家老孃老酒”時，心裡也是空落落的。
其實，我和村裡其他人一樣，老房也與現實版的農村其它老房一樣：“殘門鏽鎖久不開，灰磚小徑覆乾薹。無名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來。忽憶當年高堂在，也曾灶頭燒鍋臺。恍覺如今形影只，家中無人訴情懷。異鄉漂泊幾十載，再回故鄉都見外。門後空留教子棍，已無叮囑寒衣帶……”
我生在這個小山村，好多土生土長的土著人，在村裡長大後，明裡競爭，暗裡使勁，千方百計，考學考工，託門子投親戚，到外面發展去。看似對大山的鄙棄和逃離，其實每個人卻又像一架同一品牌、形狀各異的風箏，無論飛得再高再遠，其根、其神、其魂，永遠還在村裡。等到解甲之後，又都感覺還是家鄉好，家鄉熱土難離，紛紛告老還鄉。葉落歸根的返鄉潮、迴歸潮，心血來潮，心潮澎湃。拆老房、建新房，大興土木，大動干戈，大幹一場。一時間，別墅宅院，亭臺樓閣，樓房突起，鱗次櫛比。這肯定是一件好事，只要符合國家政策，走者愉快，歡迎歸來。
對此，不妨換個角度思忖一下，把這個風靡當今、暗流湧動的“少小離家老大回”加以規範。特別是在舊村舊貌、老街老房的修繕中，傳承文明文化，保留原汁原味，突出特色特品，將傳統的古色古香，植入美麗鄉村建設藍圖和遠景。切忌舊房改造倉促，盲目推陳出新，苛求崇洋媚外，一股腦地改頭換面。以至於格調離奇古怪，名稱花裡胡哨，建築奇形異狀，質地良莠不齊，弄成了土不土、洋不洋的“四不像”，這就與傳統古村落相悖了。
鄉村文明不能簡單地以“樓房高聳，氣宇軒昂，門樓闊大，香車寶馬”為標誌，而應當切合實際，在繼承和搶救上下功夫，珍藏老街巷、老石物、老字號，撿拾老古董、老把玩、老物件，著重在老街、老房、老院，鄉風、鄉俗、鄉味等鄉土文化、鄉愁文明上深入挖掘，並使之發揚光大。限於條件和能力，可以出臺政策，拓片放大，按圖索驥，先復原門臉門頭，再豐富實質精髓，落實文化自信，切不可數典忘祖。
我生在這個小山村，這裡有我的父老鄉親……