“婆，我想聽故事。”
月光穿過透明的房瓦照得堂屋亮堂堂的。婆孫兩躺在床上，小孫女白日裡消耗不完的精力這下派上用場，使勁糾纏阿婆給她講故事。
“總要講故事，明天要下雨喲。”老人忙碌了一整天這會子只想睡覺，謅出一套謊話來。
“講嘛講嘛，婆你講嘛。”小孫女並不理會這些，明天下不下雨於她並無什麼影響。
阿婆拗不過只好給小孫女講故事。
故事是阿婆小的時候睡不著時她的阿婆和她說的。阿婆說在很久很久以前。具體是多久，阿婆說不出來。這個故事傳了許多代，到阿婆這裡已經記不清故事的開始應該是哪個年份了。
很久很久以前，有一個叫莢村的地方。人們在那裡生活了很多很多年，這裡村民和睦，生活純樸安寧。莢村的人奉樹為神靈，每一個嬰兒出生父母就會為他種上一棵樹，他們相信樹神會護佑他們的孩子康健、平安。在莢村後面許多高大的樹木棵棵筆直衝天枝葉茂密，遮擋住傾灑的陽光。白日瘴氣瀰漫，夜晚霧氣濛濛。即使是莢村也沒有人能穿過樹林。但村民相信樹林後一定住著一位統管所有樹神的強大神靈，村民們從未想過去探究或者破壞，小心的不去打擾，並每年七月都會去山神廟禱告。希望風調雨順，稻穀有個好收成。
“婆，是像村口的那片樹林一樣嗎？”小孫女忍不住打斷阿婆好奇的問。
高大的樹木參天筆直，在她見過的樹裡只有村口的那片樹林是這樣的了。但她沒有去過那片樹林，阿公時時告訴她不讓她靠近那裡，嚇唬她那裡有大老虎會抓了她去。嚇得她就算只是路過也十分警惕，緊跟在阿公的身後。
阿婆不回答繼續說
有一年外面不知道什麼原因，莢村來了許多外人。在莢村從來沒見過這麼多外人，外人也從未見過如此奇特的地方，樹木高大遮天蔽日。那些外人是因為家鄉鬧荒官府壓迫向南逃難誤入莢村。可是莢村和風日麗水源充足，一點也沒有遭災的樣子……
“後來呢，後來呢？婆，你快講。”阿婆困了，講著講著聲音漸漸小了。小孫搖了搖阿婆的手臂催促，她才聽了一個開頭吊足了胃口，哪裡睡得著。
不得已阿婆又繼續往下講。
這分明是世外桃源，外人動了心思想留下來。純樸的村民看那些外人可憐心軟也同意他們留下來，但是唯一的條件是，外人想要留在莢村以後便不能再出去了。莢村的人不願意同外面交流也不想外面的世界知道莢村的存在。外人欣然同意，莢村將村口的一塊劃給的外人並給予他們農田糧食。
外人給莢村帶來了外面世界的資訊，莢村予外人安身之地。他們同歌舞共勞作逢節日一起去山神廟祭拜。
不知過了多少年，兩村人儘管還算和平，但也有些莢村的村民覺得外人是因為的施捨才有了安穩的生活，說話做事自帶一身優越感。
面對這樣的優越感總有人不甘心於這日出而作日落而息的平淡生活。一些外人開始研究出去的路。
“婆？他們找到路了嗎？”
“沒有找到。”
“怎麼會找不到呢？”
興許是年月久了，興許來時因為是誤入莢村。總之，外人竟沒有找到能夠出村的路，甚至幾次差點迷失在山裡。反覆折騰幾次莢村的村民們也發現了不對勁。村民們覺得外人背信棄義，外人覺得村民們抱令守律。
爭執不下，想要出去的外人帶著一點可憐的吃食，被村民們趕進了村後的樹林中。外人在遮天蔽日的林子中摸索，所有人都以為，沒人能活著走出樹林。但是外人沿著河流意外穿過山洞見到了外面廣闊的原野，早已不似逃走時兵荒馬亂的模樣。更朝換代王朝換了新的君主，社會安定黎民百姓生活富足。
但這些莢村的人並不知道，繼續過著日出而作日落而息的生活。只望日日供奉神明，神靈年年庇佑。
安穩日子剛過幾年君主生了大病沒多久便去世了。小君主是老君主之子卻不似老君主開明。荒廢度日奢靡成性，不久引起臣民怨言，但小君主並未醒悟。甚至大興土木，只為在都城的最高處為他最喜愛的一位妃子修建一座最高的宮殿。
“婆，什麼宮殿？”
“是君主妃子住的房子。”
“那為什麼要在最高的地方修建？”
為什麼要在最高的地方修建？也許意味著人世間的榮耀，也許意味著權利。但是不論如何遭殃的是百姓。
幾年間官府商隊從全國四面八方向都城運木，但，沒找到最合適的樑柱。
妃子說，要最漂亮的梁木，要筆直粗壯，要枝繁葉茂沒有蟲蛀。
君主為她廣告天下，如有官府或個人若尋得則封侯爵賜田。天下人如蜂湧入山林。所過之處山林無論大小好壞凡有年月，皆被砍伐。
外人自然也有心動者，但他們知道，這些木頭都比不過莢村的樹木。最好的梁木在莢村。
一部分人集結起來，詢問森。森是他們中最年輕卻最有權威的人，也是他帶著他們走出了那片瘴地。
森卻不願同意，他知道他們回去將會給莢村帶去災難。
但是，富貴迷人眼。森終究攔不住他們。木材就意味著榮華富貴。再醒來時，他們已經踏在莢村的土地上。
森帶著絕望看著他們，眼底算是絕望。有一根有兩根梁木沿著河流被運送出去。君主妃子看著一根根上好的木材。一聲令下。要更多的這樣的木材。商人、軍隊湧入，莢村的平靜，一下子被打破了。
誰也阻攔不了，誰也不能反抗。村民們眼睜睜看著一棵棵樹倒下，看著因為反抗被虐打的人。
最後，最後，莢村失去了往日的生機。莢村下了三日的大雨，神廟也被沖毀。
“婆，他們是壞人。”
森看著木樁，看著村民說不出話來。那些人瘋一般湧入，又快速離開恍若從未來過，可是村民失去了生存的家園。
他太自傲了。
入了俗世哪能不沾塵埃？
“婆，後來村民們去了哪裡？”
“唉”阿婆每每講到這裡，都深深嘆氣。她曾經聽她的阿婆給她講、給小孫女的阿哥阿姐們講又給小孫女講每一次都會心疼。她太知道村莊的一草一木每一分田地對他們如何重要。小心翼翼守護的信仰，守護的平靜僅僅因為君主一句話毫不眨眼便被毀壞，阿婆心疼。
森深深地悔恨，如果可以他願意做任何事贖罪。但是村民不願再接受他，是他因為他，他們才失去了家園。村民們將森趕出了村子。
森遠遠的外走去，沒有回頭……
村民們漫山尋找可以救活的小樹。只願意如果還可以救活一棵樹來贖罪。很久以後，村民們在一處河流上游發現了一顆茁壯的小樹，很明顯不同於其他的。村民們希望能夠移植將它保護起來，卻挖了好久也沒能將根系拔出，無奈村民們只能重新掩埋小心翼翼呵護，意外地小樹竟很快便比其他樹木高大了。枝繁葉茂，夏日樹下總是涼風習習。
後來莢村的村民也開始外出，建造房屋也向外移動。人們發現入村時必先路過這棵樹。村民們在它旁邊立了一塊碑，又在不遠處新建了神廟。
莢村的生活慢慢的又回到平靜，他們依舊禱告神明，小心守護村裡的每一棵樹木，並在兒女出生時為他們種上一棵樹。
“婆，森去哪裡了？”
“不曉得。我講完類，閉眼睛睡覺咯。”
“婆，我有樹嗎？婆明天你帶我去種樹好不好？”
“你有樹，公幫你栽的。”
“我也有嗎？”
“問你公類……”阿婆講完了長長的一段故事，這會眼皮子直打架。小孫女的問題太多了。
小孫女得不到明確的答案漸漸也進入夢鄉，小小的腦袋裡還有好幾個問題。森去哪裡了？婆說她也有樹，它長什麼樣子是不是也長得很高葉子綠油油的風吹過時簌簌作響？她的村子口也有可以乘涼的大樹，她得和三個小夥伴牽手才能把樹幹圍起來。他們會在樹下玩遊戲。
月光穿過透明的房瓦照得堂屋亮堂堂的。屋裡只有婆孫兩平緩的呼吸聲了。