這是《自拍》第322個真實故事

如果你有故事，請私信我

何憶義/口述

念幀

/撰文

呱呱/編輯

大家好，我叫何憶義（@何憶義），廣東汕尾人，既是一名殘疾人運動員也是業餘足球愛好者。更多的朋友是透過我獨腳踢球的影片認識我。我自小就下定決心在足球運動上踢出名堂，可惜在12歲剛被歐洲球探物色中後，遭遇重疾失去左腿。

我克服了旁人難以想象的艱辛，實現康復並在全國殘運會、全省殘運會中均獲得獎牌成為田徑運動員。目前，我重回綠茵賽場，扶著柺杖與隊友們享受足球。

在截斷了整整56副柺杖後，我得到了廣大網友的關注和支援。

我感覺到，我的足球夢想正以不同的形式實現著。

我在球場上踢球。

1996年，我出生在廣東汕尾市城區捷勝鎮公興村，一個距離海邊僅兩公里的小村子。在農村裡，並沒有太多娛樂活動，但在海風的滋養下，我們當地的孩子都帶著自由奔放氣息成長著，不斷尋找著抒發活力的途徑。

我小時候在深圳的隊訓。

我和足球，就是這樣的契機下相遇了。2001年左右，我當時5歲，在兩位同鄉哥哥帶領下，5歲的我開始接觸足球。雖然受限於當時對外界瞭解不足，我並不清楚太多足球界資訊，但我慢慢地發覺自己已經完全沉迷在這項運動裡。

那時候我們沒有太多娛樂活動，週末一群孩子圍著足球就能玩上一天，一點兒也不覺得累。

我童年回憶似乎都與足球相伴，上學下課我都揹著足球，放學後第一時間奔赴“球場”——在村子裡的一塊大空地裡，兩邊各擺兩塊磚充當球門，找石頭在中間畫一道“中場線”，一個簡單的球場和一場快樂的比賽就這樣產生了。

踢球對我來說像呼吸一樣自然且重要，每天不踢上一場我都有如蟻噬，如果時間允許，我更會一直踢下去。

就這樣踢了兩年，我逐漸成為幾十位小夥伴們裡的“領隊”，負責組織比賽和日常號召小夥伴踢球。我們也不滿意小打小鬧的比賽，經過一番商量，2003年，我們組建了第一支小型球隊“神奇小子”，年僅七八歲的我，開始主動向其他同齡人“球隊”挑戰，逐漸打出了小小的名氣。我主要做前鋒，也會遊走在各個位置上，而在球場上來去如風、屢屢進球的我，更是給其他人留下了深刻的印象。

當時的我，踢球就是為了快樂，對老家以外地方瞭解不多的我，還沒想到踢球能作為職業，我們也是單純的“快樂足球”，並沒有規範化的訓練。一次次的對外比賽，雖然我也不知道具體情況，但好像獲得了專業人士的關注。2005年，我因此被邀請加入了汕尾市海豐仁榮中學足球隊，且我很快成為了主力前鋒，代表學校甚至代表汕尾，去省內其他城市與當地球隊比賽。

我在校隊時和隊友合照。

在校隊，我終於得到學校提供的正規訓練，有針對性地提高自己速度、運球、對抗的能力，每天繞著“雪糕筒”路障往返跑，鍛鍊基礎體能，實操帶球，再加上持之以恆的努力，我的技術逐步提升。

在校隊比賽時期的我。

2006年，年僅10歲的我，被當時的中超球隊——深圳香雪相中，被招攬成為深圳隊的梯隊成員。

當時的我，感覺到無與倫比的快樂，感覺自己終於得到了認可，更高興的是可以得到更加職業化的訓練。我也在這個期間，開始想象自己在未來的職業道路，希望自己能在職業生涯裡，踢出自己的成績，加入國家隊，為國效力。

父母也很支援我走自己的道路。當我抵達深圳，還沒來得及體驗當地和老家的區別，就立即投入訓練。除了教練組的計劃，我更安排自己加訓，將基礎體能、運球的部分強化，並試圖提高自己速度，全身心地期盼能有更多的進步。

在我職業化鍛鍊兩年後，我的能力得到全方位的提升，速度快、腳法好、對抗能力強是我的特點。

在這期間，也讓我被一位法國球探相中，他邀請我到法國進行為期十年的深造。

不管踢不踢球的人，都能意識到這是千載難逢的機會——能到全世界足球職業化水準最高的歐洲。當我知道這件事後，接連好幾天都心潮澎湃得睡不著覺，感覺夢想照進了現實，多年來的努力也得到了回報。我家人也接到教練打來的祝賀電話，邀請我到歐洲進行試訓。

不管在老家還是在深圳的教練隊友，都替我高興著。當時的我，正好在12歲上下，童年結束，青春還沒完全開始，一條透過職業球員的康莊大道彷彿已經為我開啟。我只是沒想到，這一條路轉瞬消失。

當我滿懷自信地回到老家辦理護照期間，我與當地小夥伴來了一場友誼賽。然而就是這場比賽裡，在和對方一次簡單的碰撞時，我竟徑直摔倒在地，隨後左腳劇痛，無法再站起來。對於當時已經半隻腳踏入職業道路的我來說，比賽對抗烈度並不高，摔倒對我來說也是司空見慣，我非常奇怪怎麼會無法站起來。

我連忙被親友送進醫院進行檢查，很快便診斷出左腿患有惡性骨肉瘤，骨肉瘤有雞蛋大小。當時我實在太小，還理解不了這個疾病意味著什麼，這類骨肉瘤在20歲以下人群中更為常見，醫生當時就告訴父母作好心理準備，這條腿是有可能是保不住的。父母一開始也沒告訴我全部實情，我很樂觀積極進行治療，期盼儘快回到球場上。

在接下來的一年內，我從老家送到廣州，反反覆覆地進行了12次化療、放療。

左腿的劇痛與當時的我如影隨形。在白天還好，一到晚上，痛楚讓我無法入睡。我只好先忍著，忍不了就吃止痛藥，止痛藥都沒效果就打止痛針，每晚如是。這段時間，我的家人一直陪伴著我，不惜借債為我進行治療，盡最大的可能，保住我當時的足球夢。然而，我的病情仍在惡化，比我預想的情況糟糕得多。

我在截肢前有過一次瀕死體驗，為了延續成為職業球員的希望，我和家人曾選擇了保守治療。即使沒希望了，我也回到汕尾老家嘗試傳統療法，直到左腿重度糜爛，流血不止。

被送往醫院急救的時候，我已經昏迷。家人事後告訴我，差一點我這條命就保不住了。

2009年初，我13週歲，醫生表示繼續治療意義不大，建議我和家人選擇截肢治療。我當時的症狀，已經有可能會發展到威脅我的生命了。雖然也有保守一些的治療手術，大致上保住我的腳，但這種手術復發的可能性要遠大於截肢，而且即使保住了腳，功能也不會像我患病前那樣健全——不管哪種手術，我都得放棄原來的足球夢。

經過我和父母的認真溝通，我的父母陷入兩難之中，他們自然希望我能健康地活下去，我經過反覆的思想鬥爭，決定選擇復發可能性更低的截肢方案，

這也意味著我會失去左腿的大部分，但我明白，只要能活下去，才有重現夢想的資格。

日常比賽我會換上特製假肢。

我在截肢手術後昏睡了整整兩天一夜，據我家人描述，醒來後，意想不到我脫口而出第一句話說的是——“真舒服啊！”我幾乎失去整隻左腿，但第一反應反而是輕鬆——左腿痛了整整一年，現在終於沒了那連綿不斷的痛楚了。從入院到手術再到休養，我在醫院度過了整整16個月，踏出醫院後，我我對足球的眷戀和不甘心開始浮上心頭。

我當時剛學上用柺杖移動，走路都未利索，我便拖著身子到球場上，利用獨腳試著踢球，

結果一次抽射失誤，讓我狠狠地摔倒在地，手術傷口開裂，不得不進行二次截肢，切除了部分組織。

隨後，因為感染，我又進行了第三次手術。

因為這事，我父母堅決反對我踢球，責怪我：“都截肢了，你就好好在家，別做出格的事，再弄下去命都沒了。”他們擔心一旦我將剩餘的右腳也弄壞了，那我真的得一輩子在輪椅上。

即使這樣，我依然不放棄足球夢，但我清楚自己必須從零開始——學習好好走路，才能回到原來的軌跡上。沒有人會記得自己小時候學站學走的記憶，我只能自己慢慢探索。由於父母反對我踢球，我只好先用最日常的方法出行，再逐漸用騎腳踏車、爬山、游泳等運動。坐公交車出門，偶爾也會碰到看你是殘疾人也不讓座的情況，我就當訓練一下自己的腳力和平衡力，後來更是主動用這種方法練習。

單腳的耐力和平衡，是我獨立出行當中的關鍵。我堅持出行，獨自乘坐公交，並且在公交上從始發站站立到終點站。我一開始只要堅持一陣，右腳就會站得很疲勞，慢慢就可以站到三個小時了。在顛簸中鍛鍊自己單腳的耐力和平衡，我先用最日常的方法，再逐漸用騎腳踏車、爬山、游泳等運動，一點一滴地找回我其實並沒失去的能力。

在持續三年的康復過程結束後，我當時十六七歲左右，一邊繼續鍛鍊，一邊也在積極尋找出路。我依然想透過體育來證實自己，積極參加省隊選拔。第一次選拔我沒被選上，因為剛結束漫長化療和康復的我骨瘦如柴，怎也不像是運動員的模樣。2012年，在第二次選拔裡，我就順利入選了廣東省殘聯的田徑隊，主攻短跑、跳遠和跳高專案。

進入田徑隊後，我才發覺運動員不易，殘疾運動員更不易。田徑隊裡，殘運會跑步運動員和普通短跑運動員是一同訓練的。兩者要做的內容幾乎一致，難度一樣，但對殘疾人運動員的難度和消耗體力會更大。

同樣的，作為殘運會的參賽選手，不同的殘障運動員會有著不同的困難，比賽也會根據我們實際情況調整級別。但有一些隊友，比我們肢體殘缺的更困難，我們是很難想象花費多大的努力才能進步的——例如腦癱的隊友們，他們的鍛鍊和比賽難度都遠大於我們，但花進去的力氣和心思卻絲毫不差，他們每一刻都一直激勵著我。

我的日常訓練。

在入隊後的整整三年時間，我克服種種困難，讓身體素質回到了健康水平。2015年，在全國第九屆殘疾人運動會上，我獲得了T42級跳遠冠軍、T42級100米亞軍和T42級200米季軍。在接下來的兩屆內，我都奪得了不錯的成績。後來的天津賽事裡，我拿到了跳遠和跳高的亞軍。我用成績證實了，我有能力回到想去的賽道上。

我的跳遠比賽畫面。

在證實了自己後，我又想到自己的足球夢了，也逐漸從田徑隊裡抽身出來。因為術後的踢球摔倒，對於我踢球一事家人和教練都比較謹慎。

以往有重要比賽時，教練都會對我嚴加看管，我也想盡辦法偷溜去踢球，兩人在相互鬥智鬥勇。

為了學會獨腳踢球，我在忙碌的田徑訓練之餘，會想想方設法地抽空練習顛球等技術。

我花了8個月時間去找回球感——練習單腿顛球。我反覆進行上肢的力量訓練，就是為了在手持柺杖踢球時保持身體平衡；

我為了掌握手持柺杖情況下單腳帶球跑動，又用壞了幾十幅柺杖。

我經過無數次嘗試和失敗，總算逐漸掌握單腳持杖踢球。自此，我終於能在球場上奔跑、運球、射門。我經常調侃這過程，我先是兩條腿變一條腿，現在又從一條腿又變“三條腿”。跑步、帶球、對抗、運球、射門，我靠著兩根柺杖和一隻腳，完成了。

殘疾人足球的活動，在英法德這些歐洲足球強國司空見慣，很多參加的殘疾人水平還非常高。國內雖然也有殘障人足球隊，但基本是給視障或是聾啞人士，針對肢體殘障的足球專案較為缺乏，也沒有專門的訓練途徑。我要去踢球，只能想辦法加入普通球友和隊友之中。

我在球場上踢球的畫面。

我還記得第一次成功要求對方讓我參加比賽，是在廣州醫院附近的一個球場，對方領隊看到我撐著柺杖和單腳過來，那表情可是相當的微妙，但他還是讓我上了，然後我就一直踢到比賽結束。在一開始，

這樣的接納是少數，大多數都是閉門羹。即使讓我加入，也會擔心我肢體問題不讓我上。

有一次更是遺憾，好不容易讓我上場了，沒幾分鐘我的柺杖就斷裂，只能又回到板凳上。

最開始被拒絕的時候，我很諒解但也免不了難過，但隨著我踢多了以及踢出名了，每場比賽也盡力助攻或進球，越來越多的朋友接納了我，拒絕的情況越來越少。後來我到了深圳，就幾乎沒有拒絕我的了。

平常殘疾人兩年才換一副柺杖，我現在一年十幾副地換，至今共用過56副。

深圳的朋友也錄下了我的踢球影片，上傳到影片網站。

逐漸地，我的踢球影片集錦也傳播開來，得到了越來越多網友和媒體的關注。我也成了一位”紅人“。意外的走紅，讓我得到了以前想都不用想的遭遇：2016年，我加入了深圳一支業餘球隊，平日為不同學校、不同城市的小朋友做足球教學展示。2017年，我得到機會現場觀看中國男足的現場訓練。時任國家隊主教練裡皮非常讚許我對足球的執著和堅持。

裡皮和國家隊為我送上錦旗。

2018年，我和偶像C羅在一個商業廣告裡合作出鏡，讓我感覺像是發夢一樣微妙。現在，我在深圳給一家戶外運動裝備做推廣，在殘聯和比賽賽事也能得到一些補貼和收入。隨著我逐漸有了一定影響力，我希望去做更多的事。

不進入這個圈子，你永遠都不知道里面的情況。當我自己成為了殘疾人，我也才能瞭解到，我們身邊有那麼多殘障人士，很難走出家門。像我這樣的肢體殘障者，國內有差不多2000萬人，廣義上的殘疾人有更多，他們當中很多人都困守家中，非不得已不踏出家門，更別說出來運動或者踢足球。

我在夕陽下走路。為了學會走路，花了我一年多的時間。

在我接觸到的很多殘疾人裡，很多人是過不了自己那一關，會自暴自棄。我想透過自己的經歷鼓勵這些朋友，希望我們都能靠自己走出來，自力更生。我不知道我自己能產生多大效果，我本身很喜歡足球，且相信自己只要堅持展示殘疾人也能踢球的場景，一定能讓部分殘疾人朋友意識到，自己也有這個能力。

從德國到日本，從埃及到海地，世界各國都有著殘疾人手持柺杖踢球的俱樂部。雖然難度很大，但我也希望能在深圳組建一支類似隊伍，為國出征，實現少年時期的夢想。

點選@何憶義關注本文主人公

抖音搜尋“何憶義的主頁 - 第十屆殘疾人運動會暨第七屆特殊奧林匹克運動員冠軍 - 抖音”看主人公影片

#自拍我的故事#自拍我的故事

【本組圖文在今日頭條獨家釋出，嚴禁轉載】

以上是@何憶義分享的真實經歷。這也是自拍講的

第322期

真實故事。如果你也想講述自己的故事，請發“私信”告訴“自拍”。

想看更多故事？