文 / 初釀
死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
——《示兒》
嘉定二年，那年冬日格外冷，憂憤成疾的陸游在寫下這首詩後不久，帶著失落與遺憾，走完了自己失意的一生。
生不逢時
宣和七年，陸游出生，無奈他生不逢時，出生在一個動盪的年代。僅僅兩年，靖康之難發生，北宋滅亡。國土淪陷，家人流離，給陸游小小的心靈帶來了不可磨滅的創傷。
我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。
淮邊夜聞賊馬嘶，跳去不待雞號旦。
人懷一餅草間伏，往往經旬不炊爨。
嗚呼亂定百口俱得全，孰為此者寧非天。
——《三山杜門作歌》
靖康二年，年僅兩歲的陸游跟隨家人南歸，沿途都是流亡的百姓。兵荒馬亂，走在荒野間也不能安心，一聽到有人喊“番人來了”，就趕緊躲入草叢中，經常好幾日吃不到一頓熱飯，就這樣他們一路提心吊膽地回到老家山陰。
陸游自幼聰明好學，十二歲就能詩能文。因看盡了亂世滄桑，年少的陸游就心懷報國激情，立志掃除韃虜，恢復大宋河山。
士生學六經，是為聖人徒。
處當師顏原，出當致唐虞。
斯文陣堂堂，臨敵獨援枹。
異端滿天下，一掃可使無。
乃知立事功，先要定規模。
彼雖力移山，安能奪匹夫。
——《齋中雜興》
陸游希望自己能像顏回、原憲那樣的賢士一樣，有修養、有抱負，不在乎生活的困苦；又希望像唐堯虞舜那樣建功立業，建立太平盛世。此時的陸游對生活充滿了幻想，就像很多年輕人一樣，覺得只要自己努力，願望就能實現。但現實卻往往在不經意的地方給予他們重重一擊。
科考失意
因祖上有功，陸游以恩蔭被授予登仕郎之職。紹興二十三年，二十八歲的陸游到臨安參加鎖廳考試，即恩蔭子弟的進士考試。這一年宰相秦檜的孫子秦壎也來應考，秦檜一心讓自己孫子博取狀元及第的榮譽，當然容不得別人優秀。
故此，雖然陸游省試為第一，第二年的殿試，還是被黜落了。陸游很是憤怒，寫詩說：
言語日益工，風節顧弗競。
杞柳為桮棬，此豈真物性。
病夫背俗馳，梁甫時一詠。
奈何七尺軀，貴賤視趙孟！
——《和陳魯山十詩》
科考失意的陸游只能默默離開京城，返回老家山陰。
孤寂的旅途，讓那顆失落的心更加落寞。傍晚時分，他獨自站在驛館門口，看到不遠處斷橋旁，一樹梅花孤獨地開著。風雨掠過，幾朵梅花飄落，沒入地下的汙泥中，再不復曾經的嬌豔。
驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，只有香如故。
——《卜算子·詠梅》
此刻的陸游，就是那碾入泥土中的梅花，在塵世的風雨中凋零，只剩下芳香如故。
夢斷沈園
同樣是在這一年，他和唐婉的愛情也走到了窮途末路。本來琴瑟和鳴的一對愛人，卻沒有得到家人的祝福。陸母棒打鴛鴦，一定要拆散他們。不得已，陸游再娶王氏，唐婉也另嫁趙士程。
一次偶然的沈園遊歷，讓他們不期而遇。可是，相見又能怎樣，註定了一場錯誤的姻緣。陸游看著那個遠去的背影，淚流滿面。
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託。
莫、莫、莫。
——《釵頭鳳》
聽到這首詩後，唐婉也和了一首：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。
難、難、難！
人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。
瞞、瞞、瞞！
——《釵頭鳳》
人生太過艱難，唐婉那顆脆弱的心早已不堪重負。咽淚裝歡，又能瞞得了多久，她終於一病不起，帶著那份刻骨相思，化為一縷芳魂飄散，徒留陸游在世間苦苦思念，“傷心橋下春波綠，曾是驚魂照影來”。
憂憤離世
雖然陸游一生也沉沉浮浮在宦海中飄蕩多年，但終究沒能實現他北定中原的夙願。他堅持抗金，卻屢遭主和派排斥。
陸游也曾親臨前線，投身宣撫川陝的王炎幕下，並作《平戎策》，提出“收復中原必須先取長安，取長安必須先取隴右”的北伐方案。但朝廷否決了他的北伐計劃，調王炎回京，幕府解散，陸游失望而歸。
淳熙二年，范成大力薦陸游為錦城參議，主和派卻詆譭他“不拘禮法”、“燕飲頹放”，范成大迫於壓力，不得不將陸游免職。
淳熙六年秋，陸游被任為江西平提舉，主管糧倉、水利事宜。次年三月，江西水災，陸游號令各郡縣開倉放糧，並親自乘船發放。與此同時，他還上書向朝廷告急，請求開常平倉賑災。
這本都是善舉，沒想到又引來一場災禍。
同年十一月，陸游回京，給事中趙汝愚藉機彈劾，說他“不自檢飭，所為多越於規矩”，陸游憤然辭官，重回山陰。
身處鄉野的陸游，雖然也“臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜”，但心依然留在朝堂上，耿耿不忘對敵作戰、收復失地。
今日我復悲，堅臥腳踏壁。
古來共一死，何至爾寂寂。
秋風兩京道，上有胡馬跡。
和戎壯士廢，憂國清淚滴。
關河入指顧，忠義勇推激。
常恐埋山丘，不得委鋒鏑。
立功老無期，建議賤非職。
賴有墨成池，淋漓豁胸臆。
身在江湖，心存魏闕，這就是蟄居山陰的陸游。田野的寧靜撫不平他心中的激盪，夢想依在，收復國土的願望仍存。可是南宋朝廷卻並沒給他任何希望，不僅沒有強盛起來，反而越來越腐敗，越來越懦弱。
陸游的希望日漸渺茫，他的身體也日漸憔悴。
“一病七十日，共疑無復生”
，七十多天後他病情好轉，但兩個月後，病情再次轉危，他終於沒有熬過那個冬天。
“遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年”
，他至死也沒看到北定中原的那一刻，只能帶著深深的遺憾，去另一個世界尋找曾經深愛的唐婉。