我從16歲開始變聲，父親就囑咐我：“你現在已經倒倉，這時期不演戲了，只許多多休息， 但不許你再私自練功。”開始我還認真聽父親的話，不練功，淨玩兒。可是老玩兒也膩味，就到外邊找夥伴兒，慢慢地忘了父親的囑咐，葬送了自己的藝術生命。

原來在我變聲期間，恰巧貫大元也正變聲。那時候我們和貫大元住前後街—我家住在北京前門外百順衚衕，貫大元家住在西皮條營衚衕，因為兩家關係很好，住得又近，又都在變聲，我成天沒事兒，他也閒著，於是我去找貫大元，在一起玩玩，也談談戲曲，聊聊嗓子問題。貫大元也是唱老生， 曾受賈（麗川）二爺的親授， 起先嗓子也挺好，變聲之後沒事兒，就在家養鴿子玩，我也跟他一起湊湊熱鬧。

有一天，貫伯父（大元之父，名紫林，工武旦）跟我說：“你這孩子，己經倒倉了，還成天貪玩兒，為什麼不練練嗓子呢？”我說父親不許我練。他說：“咳！ 你爸爸是唱花旦的呀，他哪兒懂得倒倉的事兒！ 你看，你大元大哥每天到陶然亭去練嗓子，你卻只知道玩兒，這不是耽誤了你自己嗎？ ”我一聽這話也對。本來嘛，變聲上不了臺，演不了戲，是個苦惱事兒，加上自己有個要強心，經貫伯父一鼓動，心也活了，就揹著我父親，每天到陶然亭去練嗓。

陶然亭真是個好地方，環境幽靜，空氣新鮮，許多梨園界人士都到那兒去練功。我跟貫大元去練嗓 ， 喊“衣—啊—”，往高裡喊，大聲唸白。練了一個時期，嗓子倒是練高了，能唱正工調，但變成左嗓了。不過自己當時還不知道，滿以為是把嗓子練出來了，挺高興。從此以後，對於練嗓更加起勁了，除到陶然亭去喊嗓外，空下來的時間，還在貫大元家練，高調門吊嗓。我倆這麼鬧鬨，貫伯父也不嫌煩，還不斷地鼓勵我們。

有一天，我父親到貫家去，見我在那兒吊嗓，又一聽我的嗓音， 他一跺腳：“糟了， 我這兒子指望不上了！”就知道我把嗓子練壞了。這件事對我是個無可挽回的沉痛教訓，後悔莫及。

貫大元

由於我親身受到了教訓，知道了在變聲之後還繼續練嗓之害，所以我兒元泳變聲時，我對他要求很嚴格，無論如何不準練功，要注意保護嗓子，並且還向他舉出我當初變聲練嗓的教訓，讓他作個警惕。元泳說：“您放心，我一定聽您的話，好好休養，不練私功。”這話聽來很讓我放心。但是，後來我一點一點地觀察，他並沒有遵照我的話去做，私下裡仍舊還在練，結果練出了毛病，也變成一條左嗓了！他呢，還以為把嗓子練出來了。

這件事給我很大刺激。當初我沒聽我父親的話， 現在我兒子也不聽我的話， 我心裡難過呀！ 原來我還這麼想：我的嗓子已經練壞了，不能上臺演戲了，今後把兒子培養好，把我的行頭給兒子， 讓他接續餘（叔巖）派。結果是枉費心機，我的希望破滅了，他自己也苦惱。好在還有一線之路，他變成一條小生嗓子，韻味還挺不錯，現在又唱老生了，但仍然是左嗓。