怪物馬戲團 | 文
Backrooms。
這張圖很火，你應該見過。在抖音，Backrooms（後室）熱度非凡，影片點贊數動輒超十萬，長影片和相關文章也四處可見，它就像這個時代的
奢
侈
品
。
奢（S）
侈（C）
品（P）↑↑↑
——已被禁，用代號
↑↑
那你有沒有感覺這東西其實很無聊呢，厭倦營銷號整天重複吹它？或者，見到身邊有人這樣吐槽？
如果是的話，那你在全世界還有無數同胞。
↑
在國內，對後室的介紹大多停在它最初的階段上，大家總是一遍遍重複其level 0的故事，然後介紹它同人創作中的一些怪物、房間。
所以今天我們不如拋開所有的後室設定，來看看這個大火的怪談，是如何在短短數個月變味的——這可能反而比聊後室本身，更能讓你瞭解到底何為後室。
首先要為不瞭解的朋友簡單介紹一下後室：它源自2019年4chan論壇上的一個帖，大家交流自己的詭異照片，其中有一張就是這個黃房間的圖，它很可能是用電腦製作的。
由於其風
格
突出，有人開始
為
它創作故事，把
它
設定成在
現實
世界卡BUG進入的異空間，就像遊
戲裡
的backrooMs。
再後來到今年年初，油管上一個叫Kane Pixels的17歲UP主拍了一系列短片，內容為身穿黃色隔離服的研究人員進入後室後，看到各種奇觀，並遭遇怪物。這個黃色的房間，被稱為後室的Level 0，我們不知道後室到底有多大。
由於製作精良，該系列大受歡迎，引爆了我們熟悉的後室熱潮。它席捲TikTok，讓主播們把後室相關的遊戲找來玩，在直播界成了香餑餑，大量後室的同人二創因此產生。
最近幾個月，它的熱度被傳到了國內。
後室之所以嚇人，是因為在空間上看著很怪誕，彷彿每個角落都藏著東西；而且它有太多的柱子和拐角，所有表面都是一致的黃色，看著就不像人類的建築。再加上，後室還總是配著古早攝像機的濾鏡，讓人彷彿在看塵封的神秘檔案。
它有些類似更早的怪核圖片：兩者都給人另類的彆扭感，但後室視覺上的超自然元素更少。總之，這個黃色房間讓很多人毛骨悚然，至少，它最初的時候是這樣。
怪核
但今天，你再去看看海外的後室影片，會發現它的評論區有各種搞怪回覆，還略微有種嘲諷的意味，嚴肅討論後室的人越來越少了。
此外，後室的二創風向也變了。
其實現在，後室早就不再被嚴肅對待了，它在海外成了個有嘲諷性質的喜劇素材。
比如一個錄Vlog的人如何用喜感的態度探索後室；或者，同為網路梗的女小丑把後室的怪物一頓暴錘。
所以假如你只靠一些介紹文章/影片去了解它，那你可能不瞭解它的鬼畜化，甚至不知道自己看到的東西，和“原作者”的創作內容差別有多大。
最受歡迎和最多的後室二創已經不再是各種新後室房間，而是惡搞後室的影片。
人們把追殺攝像者的怪物換成各種匪夷所思的東西，例如在歐美代表健身猛男的形象Gigachad，或者怪物史瑞克（你懂的），要麼就是一群螃蟹在後室跳《Crab Rave》。
這些影片的熱度如此之高，以至於發展出了自己的系列劇。像是Gigachad在後室有十多個影片，後室Gigachad甚至有了離譜的人設：他只是一個熱心腸的老哥，狂追你，只是為了讓你和他一起每天健康鍛鍊30小時。
從《絕命毒師》的老白和索爾，到星戰的尤達大師、閃電麥昆……試想一下你進入後室，看到的是丁真、蔡徐坤，以及買瓜華強，大概就是同款感受。
後室真的還是個都市怪談嗎？它已經快變成鬼畜明星了。
雖然它在中國找到了一片暫時的淨土，我們還在為它最初的神秘感著迷。然而從目前的營銷熱度來看，反噬恐怕也快降臨。
像是
被惡搞的重災區，是那些在後室裡邂逅怪物，並被怪物追殺的影片。
如今幾乎所有歐美熱門文化，都會在後室裡露面，並追殺觀眾。
奢
和克蘇魯，都因為太火而出了不少搞笑梗，這是正常現象。
侈
品
奢
粉絲會創作惡搞條目，克蘇魯笑話更是遍地可見，愛手藝本人都開過這種玩笑。
但這些梗的佔比沒那麼高，嘲諷味沒那麼重，對原文化的影響也不大。相比之下，後室的鬼畜已經快要反客為主。
從直覺上來說，是因為它太火了，任何小眾文化走入大眾，都會變味並捱罵。尤其是都市怪談，本就靠小眾面紗來維持神秘魅力。
另一個直覺上的原因，是因為它的二創太多，基數變大導致低劣作品變多，大家自然要被漫天遍野的低創作品弄煩。
但問題就是，很多類似的怪談文化，都同樣面對這些處境，譬如
侈
品
奢
、怪核與夢核，以及Trevor Henderson的怪物。
可它們都沒引發聲勢浩大的鬼畜二創反噬。這些亞文化的爆火路線通常是：小眾——試探性變成大眾——引發部分人不滿——大眾也沒了興趣，熱度減弱。
侈
後室的獨特之處到底在哪兒？很多人會說，它運用了“閾限空間”帶來的恐懼感——其光源怪異，構圖彷彿夾在一個不舒服的位置上，有大量空間卻沒人影。
確實如此，有專門營造閾限空間的藝術家，比如John Register，也有擅長用來拍攝這類照片的相機，比如佳能EOS M6。
John Register
但我覺得這答案很片面：我認為，
品
我覺得，關鍵性的問題可能是：後室在爆火的那一剎那，被改變了性質，成了某種和最初的後室處於對立面的東西；這種東西易於傳播，同時也容易讓人厭煩、被用鬼畜嘲諷。
後室不止是閾限空間，甚至不止是怪談文化。它其實是後《閃靈》時代恐怖創作的典範；然而爆火後，卻退化成了《閃靈》前的俗套恐怖作品。
人們因為3A大作不夠刺激而痛罵，卻很少因為藝術遊戲不夠刺激大罵，因為大家就算覺得藝術遊戲無趣，也明白這可能是因為其受眾不是自己，這就是一種保護罩。
《Gris》
《閃靈》之所以被稱為恐怖片的里程碑，就是因為它徹底改變了恐怖文化。
可它爆火後，所有的特立獨行，全都消失。
首先是空間。
這種變質不僅讓它逼格驟降、特色喪失，還讓它失去了作為小眾文化的保護罩：
它近幾年才誕生，連個維基頁面都沒，19年的後室都能算源頭之一。但實際上，它的概念早在40年前就被用過了，用的人就是拍《閃靈》的庫布里克。
在《閃靈》前，大多數恐怖片都是用普通鏡頭拍攝的，基本全用冷色調+逼仄的空間感，讓人看得又冷又難受。
但《閃靈》全片充滿大量暖色調，和空曠的空間。庫布里克找了個超大酒店，本該熱鬧非凡，卻時常空無一人，他又大量拍攝走廊和角落，把一些不該在那兒出現的東西放進去。
然後，庫布里克拿18毫米的廣角鏡頭來攝影，讓空間和角色的臉都有種畸形感。電影沒有一處按照傳統恐怖片的方向走，效果卻比任何恐怖片都讓人後怕。
最初的後室影片，同樣的廣角鏡頭畸變
而後室這個概念最初之所以脫穎而出，正是因為它用閃靈顛覆傳統恐怖片的方式，顛覆了網路怪談文化；
——你肯定能看出後室和《閃靈》的顛覆方向有多像。
現在再去找找其他的怪談圖片，是不是發現它們大多都是暗/冷色調的？後室後期的二創同樣如此，大多數影片，要麼複製經典的黃房間做背景，要麼依舊是老套的暗/冷色調，或是淹沒在警報紅光中。
接著，《閃靈》的第二個顛覆，是把怪物和靈異現象藏起來。史蒂芬的原著其實一點也不神秘，裡面有實際的怪物和鬧鬼現象。但是庫布里克的《閃靈》中，靈異被藏起來了。
整部電影只有幾個鏡頭有靈異現象，但大部分時間，電影都不對勁。庫布里克會不斷改變旅館裡傢俱的佈局，並刻意植入大量的“BUG鏡頭”，比如上一秒還在的路過車輛，下個鏡頭就沒了。
他從不刻意引導觀眾去看它們，所有這些，只是為了讓人隱約感覺：這旅館有什麼地方不對勁，鏡頭裡有什麼沒說清的事，但它閉口不提
不口閉
閾限空間這詞聽著很高階，其實是個欺騙性的術語。
。
暖色調+畸形空間+空曠卻無人的場景
：這些結構，就像某種非人之物模仿人類建築弄出來的。而且有時，它似乎是活的，雖然它從不在你面前挪動。
在怪談類遊戲《控制》中，遊戲的地圖“老屋”也是異樣而沉默，又彷彿有某種生命，而你難以解釋其存在。
《閃靈》藏起來的還有怪物，其中只有兩三個鏡頭有怪物。它不屑於用jump scare，影片中，幾乎所有嚇人的鏡頭都先由角色看到，觀眾則先看到他們受驚的臉，然後才看清發生了什麼。此外，庫布里克讓配樂和人的說話聲共鳴，卻在某些臺詞出現時突然離調，讓你意識到這臺詞有問題。
《閃靈》的敘事和恐怖全是含糊且間接的，庫布里克證明了在恐怖文化裡，有時講好一個故事，不能把它講清；而某處存在怪物，可以比看見怪物更嚇人。這種模糊感，催生了規則類怪談，然後催生了後室。
它
然而，在很多後室的非鬼畜二創中，嚇人的套路又變成了用一張大臉，配合巨響把螢幕弄黑。這種低階嚇人手段很難被都市怪談的老粉認可，但它適合在短影片上傳播，或是用來給主播製造直播效果——這種直播當然很有意思，但有趣的方向截然不同。
這些二創裡，空間早已不再是主角，它淪為一句話就能概括的背景板，雖然這背景板種類很多。主角又成了各種怪物，人們還給怪物加上詳細設定，把晦澀感衝得越來越淡。
它們研究起來確實很爽。但是，你不覺得這也太像山寨版的
最初的後室，同樣是把詭異感植入空間和建築本身
後室起初的巨大顛覆性，正是它只有一個房間，卻讓人毛骨悚然。因為它是異常的，它藏起了自己的怪物，但是，它有怪物。
奢
了嗎？而
侈
品
奢
已經是14年前的老物了。
很多這類二創，只是把一些在設定上像
侈
品
奢
，在畫風上像Trevor Henderson作品的怪物，塞到照著閾限空間圖片做的室內而已（然後跑，快步跑，加上喘氣）。
侈
Trevor作品
品
最近幾年，A24這樣的獨立電影廠，靠一堆從《閃靈》取經的詭異恐怖片，把主流恐怖作品打到難以還手：《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》《女巫》……它們用暖色調、把怪物藏在看不見的黑暗裡、靠怪誕的氛圍嚇人；後室是它們的同類，
它只是一個拼接品，和19年的Backrooms越來越遠。
怪談粉覺得變味，
後室本是近年來恐怖新浪潮中的一員。
但大多數後室的二創，玩的只是落伍的視覺/聲音恐怖而已。
奢
粉覺得抄襲，新接觸的路人覺得平庸重複，也難怪它會在海外變成鬼畜素材了。
侈
讓後室爆火的Kane Pixels，作品其實不是現在二創的普遍風格。他的影片裡很少出現怪物，多半都是在描繪科研人員探索後室的過程，逐漸揭曉後室的多種異象。
品
，影片中處處都是密碼，且影片是緊密相連的，背後有一個90年代的神秘故事。這個激發後室潮流的天才，創作重點從來就不是“一堆怪房子裡有怪獸”，而這一點，不幸常被國內介紹後室的人忽視。
比如結合兩個影片，你會發現後室有讓人在時間上穿梭的能力。循著這個線索，你還會找到一個神秘小號，上面只有一段上世紀90年代的辛普森動畫，在某一刻突然變成21世紀的西班牙廣告，其時間正好對應後室中時間錯亂的發生點。
或者，你能找到一組以數字代號為名的私密影片，上面記錄了一輛車憑空消失的影像。根據國際標準書號，這是一本叫《黃色牆紙》的19世紀短篇小說，故事內容，是一個女人如何在黃牆紙的房間中慢慢異化、發瘋。
你看，這些有趣的細節，你是不是很少看到有人提及？Kane Pixels的影片是有獨創性的，他很好地繼承了用畸形空間、異樣氛圍，和未知營造出詭異的方法，後室是他影片中的絕對主角。可惜人們在傳播他作品時，常常只是重複最初的部分，再加上一堆實則沒新意的jump scare二創，變成感官刺激和圖一樂的老套怪談。
它偏離的也不止有19年的圖片，還有熱度最初的方向。
這是近幾年興起的風格，它不是《喪屍樂園》這種加了怪物的喜劇，而是《我們》《不》這種黑色幽默和詭異感同時出現的作品。
《我們》
於是最新的熱門後室影片，找回了獨特感，你會看到史瑞克在偷偷熱舞、麥當勞小丑在後室中踹飛漢堡王；但一瞥過後，滑稽的畫面消失了，史瑞克的身體是扭曲的，它正在朝你奔來，而麥當勞則變成了某種形似香蕉，卻難以讓人發笑的東西。
生命總能找到出路，可能都市怪談也一樣。所以責備後室的大眾化也可能為時太早，誰知道廣泛傳播後，哪個鬼才不會突然給它找到一個更顛覆的新方向呢？
但如果你真想了解後室，那還是邁出Level 0和那些怪物的介紹影片吧，它確實不止於此。把這麼獨特的創作當成
他做的實際上是一個巨大的ARG解密
但是最後，有趣的是，在反噬的浪潮中，後室竟意外走出了新的路線：把喜劇和恐怖結合。
奢
的代餐，未免也太浪費了。
侈
品
-END-
