口述：吳衝（江西南昌人）

撰文：胖爺

二零零六年十月，某個不加班的晚上，我衝完澡準備外出，突然想起廠證落在辦公區，於是前往車間尋找。結果出了意外，平時車間的門，都是敞開的。那天不知為何，虛掩了。我推門進去，按亮燈光開關時，卻發現車間主管和那個胖乎乎的文員，正半躺半臥地在那纏綿。

我一時驚呆了，連燈也忘了關，趕緊退出車間。

人退出來了，心仍在砰砰直跳。那個晚上，我一宿未眠。其時，我初到深圳，進廠才四個月，人生地不熟，更未經歷過這種事情，心中慌亂如麻，不知如何處理。

次日，提心吊膽地去上班，不可避免地見到了主管。我低頭不語，面紅發熱，可主管像個沒事人似的。以至於，我一度疑心，自己做了一個夢。

這當然不是一個夢。才隔了不到一天，我被人事部通知，以技術不達標為由，炒了我魷魚。我知道原因出在哪裡，卻敢怒不敢言。就這樣，提著一隻桶子，離開了松崗溪頭這家制品廠。

找地方落了腳，我開始馬不停蹄地找工作。此前，我已經嘗過找工的辛酸。那時的深圳工廠，一個沒技術沒學歷的男普工，想進廠，實在太難了。

因此，沒有太多考慮。我徑直去了職介所，在裡面轉了一圈，沒找到合適的工作，正心灰意冷之際，看到某家報刊發行站，正在招發行員。

我看了啟事，覺得送報紙的工作，倒很自由，於是給職介所交了一筆介紹費，面試很順利，招聘主管只簡短問了我是哪裡人等基本資訊，就通過了我的申請。

那時，新媒體尚未崛起，紙媒還處於紅火時代。我所入職的這家報紙，在全國較有名氣。報紙設在各地的發行站比較氣派。我所在的松崗站，因為地處深圳西北，觸角涉及多個街鎮，算得上一個大站。

在發行站上班的，大多是老員工，他們來深圳闖蕩多年，家人也多在此地，早就租房而居。我沒有租房，站裡的辦公室位於松崗中心區，一棟小區居民樓，租了一三房一廳。有兩個房間，可供員工臨時過渡所用。我搬進宿舍時，裡面已經住了一名男子。

那個單房，配有上下鋪的床，可以睡兩個人。加之宿舍又在小區，這樣的條件，比工廠強太多了。因此，我不免有因禍得福之感。

宿舍另一間房子，住著一位老員工，身材魁梧，講話粗聲大氣。這位同事年近四十，前幾年離過婚，如今獨自一人，每天送完報紙，成天抱著手機，跟各種各樣的女人聊天。他最大的夢想，就是傍上一個富家太太，從此告別底層生活。

深圳街頭電線杆上，張貼著許多重金求子的廣告，他早些年來深圳，算經驗豐富，又在報刊發行站，每天與報紙打交道，多少知道這些廣告的虛假，但仍抱著僥倖的心態，給廣告上的“美少婦”打過電話。好在他識破了對方的詭計，果斷回頭。

這次的經歷，給了他極大啟發。此後，他在與異性的交往中，開始扮演了一個成功男人的形象。女孩子畢竟不像他，有那樣的社會經歷，不免會有一些涉世未深的女人，相信真的掉下大餡餅，砸在她身上了。

不知道他染指的女人，到底有幾何，但在住宿舍的那半年時，他似乎是這個世界上最忙碌的人。

相比於他的瘋狂，與我同住的舍友，則顯得無所事事。送報員每天都上班，但實際送時間並不長，通常上午十點，已經忙完全部工作，下班了。

舍友叫大碗，這當然是綽號，站裡同事都這麼叫，我也隨大流。他早習慣了。大碗比我早三個月進發行站，在深圳同樣舉目無親。平時下班回宿舍，大部分時間，躺在床上發呆。

據說那宿舍此前空了半年，大碗入住後，連找個說話的人都沒有。我入職後，他才有個伴。他的形象看起來好惹，最初那幾天，我也只是出於禮貌，有過幾次點頭之交。

只是，同住一屋，交流接觸的機會，總是不少的。不免要開口對話，久而久之，便了解到他一些資訊。

才知道，他南下深圳前，在老家成都，是個混社會的漢子。父親被他氣得吐血，時間一久，身體每況愈下，最終離開了人世。他決定痛改前非，來到深圳，隱姓埋名一般，成了一名幹苦力的送報員。

人與人的緣分，真是講不清楚。送報員的工資，其實很低，除了自由，收入還比不上工廠普工。為了省錢，過了飯點時間我才出門尋吃食，我通常會去松崗橋底的佳華超市，那裡的熟食區，有快餐出售，相比於新鮮出爐時，已經有了很大折扣。

此類事情，大碗平時從不屑於嘗試。畢竟，身上還保留一些此前的性子，根本沒想過還會這麼一出。但我們更多時候，只會買兩個大饅頭，再拿一包榨菜。如此簡單的食物，我們蹲在超市門口，竟然吃得津津有味。如今想來，那樣的畫面，仍讓我感動，只是時光早一去不復返了。

有一回，送回報紙回來，大碗告訴我，他在江邊工業區發現一個快餐檔，菜的品種非常豐富，現選現炒，而且很便宜。

當即去嚐了一次，果然比我們在平時，吃得開心，又節省。只是，江邊工業區離我們的宿舍，路程實在有些遠了。但不管我什麼時候講一聲，大碗必定不離不棄，陪我前往。

我平時沒什麼愛好，唯有閱讀。空閒時，我經常去松崗圖書館。圖書館在文化中心，也即現在的星港城旁邊（星港城如今已落魄了），離我們宿舍步行不到十分鐘，很方便。沒事時，我常去圖書館，呆在裡面靜靜地看書。

大碗原本對閱讀沒什麼感覺，得知我去圖書館了，也跟著去。慢慢地，竟然養成了讀書的好習慣。

送了半年報紙，我運氣好，經人介紹，開始給一家工廠送文具，開始賺些外快。我不會騎摩托，那時也買不起摩托，送報紙騎發行站配的載重單車。很費力氣，那時年輕，倒不覺得什麼。

只是，工廠叫我送貨時，經常要幾箱幾箱送影印紙。大碗知道了，主動提出幫我送貨。他跟我去了批發店，拿了貨，將紙箱等商品裝在報袋裡，然後踩上單車前往工廠。費一番力氣，而我每次回來，只能買一隻雪糕，或者一瓶冰紅茶。

大碗心滿意足地接了，還說讓我別介意。每每這時，我總很感動，又很愧疚。就這樣，我們成了知己朋友。

送了一年報紙，我感覺前途無望，離開了發行站。大碗因為母親身體不佳，害怕出事，離開深圳，返回老家。得知他回成都，那些以前混社會的朋友，自然又跑了過去，在誘惑面前，大碗抵制住了。

他在成都找了份苦力活，週末回老家，照顧母親。他家有許多桃樹，每年桃熟季節，總會給我寄一箱過來。每每在電話中，彼此相約，他來深圳，或者我去成都，必然不醉不歸。

我起先忙於工作，後來又沉迷於兒女情長，對大碗的關心，自然減少了。只斷斷續續地知道，他結婚了，或者又換了新工作，諸如此類。

常常夜靜人心時，我不時想起大碗，想起我倆在松崗去佳華超市買饅頭，去江邊工業區吃快餐的情景。心潮起伏，拿起手機，又不知說什麼好。

突然有一天，大碗在微信上問我借錢，不多，一千塊。我沒問他遇到了什麼麻煩，以至於“生活困難”到一千塊都要借。我直接轉給了他。他說謝謝。此後，我更不好主動問候，生怕讓他誤會，以為在找他還錢。

加之工作和生活愈發忙碌，一轉眼，便是好幾年。去年，我有了一次去成都出差的機會。待忙完公差，最後一天，我想給大碗打了電話，但想起，他借的一千塊，一直沒還我。我打過去，有讓他還錢的意思。想了一夜，到底沒聯絡他。只在回深圳後，發了一條朋友圈，有到成都一遊的意思。

又半年後，我正在上班，接到他的電話，說他到深圳了，在松崗，問我忙不忙，想見見我。我請了假，兩人約好在佳華超市碰面。待見到他時，已是飯點時間，我說去吃飯吧。他說好。我帶他去飯店，他不讓，說我們去江邊工業區看看吧。

我知道他在懷舊，陪他去了，工業區裡的食攤早就人去樓空。只得在附近選了家小館子，坐下來，炒了幾個菜。倒上酒，尚開開喝，他掏出一千塊錢，說先把錢還了。大碗解釋，直接轉賬沒有儀式感，取了現金，才算完成一樁事。

我瞬間想起，他踩著單車幫我送影印紙的情景，一根雪糕就買了他當勞力。我眼眶一紅，端起杯子，一飲而盡。

那天我們都喝了很久，我才得以知道，他回成都之後發生的事。大碗談了個女友，待他很好，只是他覺得自己不配，女方緊追不捨，生米弄成了熟飯，有了身孕，他不好再退。兩人結了婚，他更加買力，盼望好日子。

可惜，大碗妻子結婚不久，流產了。之後，再未懷上孩子。大碗倒不介意，妻卻一直自責，怪罪自己。雖無孩子，兩個人的日子倒還算甜蜜。但好日子只有過了一年，她被查出骨癌。大碗傾其所有，想治好她的病，他背了幾十萬貸款，亦未能挽救她的性命。

治病期間，大碗母親的身體也不好，他兼了幾份工，每天連軸轉，命運卻在開他的玩笑。妻走後，他用了三年時間，終於還清了債務。除了找我借的一千塊。為了還錢，他特意跑到深圳，說這樣才有儀式感。

那天晚上，我們像此前無數次的約定一樣，終於可以不醉不歸了。只是，這樣的不醉不歸，實在不是我想要的。大碗在深圳住了一晚，第二日，很早就離開了，他要趕去深圳北站，坐最早的一趟車回家。

在返蓉的火車上，大碗給我打來電話，說家裡有個女人在等著他。女人是個寡婦，開了一家火鍋店，生意極好，她認可他，願意跟他過下半輩子。放下手機，我給他發了條簡訊：祝福你，碗兄。

這是我第一次用“兄”稱呼他。他很快回道：如果不是當初和你成為室友，也許我就不會愛上閱讀，我的人生一定是另一番樣子。所以，我要謝謝你。

大碗回成都後，給了拍了一張他和女人的合影。女人雖然過了青春正茂的年華，但眉眼之間，仍頗為動容，是一個“富家太太”的美少婦模樣。

我給他發了一連串的點贊，突然想起了在松崗發行站的室友，不知痴迷於結交“富家太太”的他，現在過得怎麼樣了？

（圖文無關）