我國在古代很早就有人開始觀察木星，西漢時期的司馬遷寫有《史記天官書》一書，透過觀測他發現木星呈現青色，然後將其與“五行”學說聯絡在一起，正式把它命名為“木星”。

因為木星的公轉週期是12年，與中國地支紀年法的週期相同，我國古代用它來預測塵世吉凶，兆示朝廷興衰，並定歲紀年，因此稱它為“歲星”，以至於“太歲頭上，不得動土”的古訓延續至今。

木星是太陽系中最大的行星，神奇美麗又恐怖。

木星上到處是風暴，最著名的莫過於大紅斑，這是個最大的超級風暴，像恐怖電影中的一隻獨眼在注視著你，而且是一隻紅色又斑斕的眼睛，是不是很恐怖，還很有抽象畫的感覺。

為什麼會這樣呢？因為木星是一顆氣態巨行星，其表面這些紅白褐色相間的彩色條紋就是木星大氣層中湍急的氣流帶。

氣體行星，那能否騰雲駕霧般就穿透呢？想都不要想，木星作為太陽系最大的行星，僅大氣層厚度就有5000公里，天啊，這比水星的直徑都大，如有物體跌入，大氣層都未穿過便已經變成火球去見馬克思了。

來，感受一下木星的大小。

繼續。體積最大：木星可以裝得下1300多個地球，更加直觀地看：

看到這裡，或許你想問了，木星是夠神奇美麗也恐怖。但是這和歲月、文明有毛線關係嗎？用大劉（劉慈欣）的話來背書，也要說得通才行吧。

聰明的你問到點子上了。

你有沒有想過：從生命到文明，是完全自由進化還是有“神”的助推？恆星完全是自然力量形成的嗎？

科學需要幻想，建立在科學之上的幻想很有可能實現。阿瑟克拉克三大定律之一：如果一個年高德劭的傑出科學家說，某件事情是可能的，那他可能是正確的；但如果他說，某件事情是不可能的，那他也許是非常錯誤的。嗯，另外兩個定律留待下回分解。

阿瑟克拉克作為科學家、科幻作家中的翹楚，他很多科學預測都變成了現實（請去百度同步衛星）。關於上述問題，他在《太空漫遊》中給出了一個巧妙新奇又極有可能實現（或者已經發生）的猜測：木星在宇宙中一個高階文明的推動操控下，從行星鉅變成了恆星，從而使木衛二歐羅巴的生命向文明邁進。寫得實在是太精彩了，我彷彿看到了兩個太陽懸在天空，我彷彿看到了人類與歐羅巴文明的第三類接觸。

所以要仔細讀讀大劉在《三體》中的那句話：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

浩瀚無垠的宇宙中，歲月是一條不斷延伸的線，在這條時間線上，曾湧現過無數燦爛的文明，又有無數的文明被湮沒，就像曇花一現，就像一首首小小的插曲。歲月是永恆的，文明是短暫的。

所以文明要燦爛要發光發熱，要綻放出力量，要在宇宙中留下屬於自己的那個最美妙的插曲。

所以我們要增加生命的厚度和寬度，而不是一味去追求生命的長度。

願每個人都活得精彩，願我們的文明給歲月留下精彩的一篇交響樂章。

附註：大劉的這句話並非原創，這句話出自17世紀法國數學家帕斯卡爾的名言，原句是：“給時光以生命，而非給生命以時光。”

打個廣告，請去看看我另外的文章，關於兩個太陽。謝謝！