我從小生活在膠東半島的一個小漁村，十二三歲就和父兄一起出海打魚，除在風浪中練就了一付好身板外，唯一的特長就是能喝酒。入伍前，我們村小賣部售的最好酒是六十五度衡水老白乾，平常人不到半斤就得東倒西歪，我喝一瓶就跟沒事一樣。至於國酒茅臺，不怕大家笑話，當兵前也只是聽人家說過。在縣上招待所工作過的本家二叔曾不止一次對我講，說縣裡有一次接待省領導，喝的就是茅臺，席散時，他偷著喝過一口，那茅臺酒香氣撲鼻，一口下肚，飄然若仙，聽得我直流口水，心想，今後若是有了錢，先買一瓶茅臺嚐嚐，這一輩子也算沒枉來人世一回。

我真正算是喝過茅臺酒是在我參軍後的1979年。當時，我在某部一營當通訊員。有人聽我這麼說會產生疑問：啥叫算是喝過，喝過就是喝過，沒喝過就是沒喝過。一會兒看完下文，你就會明白。總之，那次喝茅臺是我軍旅生涯一段刻骨銘心的經歷，是我永生不能忘卻的一幕。時間一晃已過去40多年了，但往事依然歷歷在目，每當想起第一次喝茅臺酒的那段往事，都會使我的心靈受到強烈振憾。

那年，我所在部隊在冀北某地執行國防施工任務。我營的四名營首長分別下到各連分片包點，副營長帶我去的是機槍連。機槍連施工點是整個施工部隊中位置最偏，條件最艱苦的地方，方圓幾十裡沒有人煙，整個工程又都是最原始的手工作業，工作艱苦且危險，白天，我們在山洞裡打眼放炮，晚上就睡在山角下臨時搭建的帳蓬裡，勞累一天，走出山洞，人人都是灰頭土臉，混身就象散了架。

我跟的副營長叫於得水，北京人，平時最大的嗜好就是喝酒，他愛喝也能喝，一到了晚上安排完戰士休息後，幾個幹部喜歡聚在一起，弄點鹹菜、花生米等邊談工作邊喝點酒解乏，那時喝的酒比較雜，大都是連隊幹部、老兵探家捎來的，全國各地方產的白酒、黃酒、米酒等，總之，酒是紅白黃啤，高中低檔，五花八門。因我吃住與副營長在一個屋，所以多數他們也拉上我和他們一起喝。時間一長，於副營長髮現我這個新兵旦子“本事”不小，還有喝酒不知醉的“特長，”從此，凡有連隊幹部要灌他，都把我推出為他擋駕。

於副營長有一瓶茅臺酒，是他北京愛人春節來隊時帶的，這是我和副營長的秘密。平時我就把它藏在我行軍床下面的舊炮彈箱子裡，上面壓著我的換洗軍衣，，他一直捨不得喝，他曾嚴肅地囑咐我一定要替他好好保管，千萬不要讓其它幹部“偷”了去，說等施工結束後，他要在總結慶祝大會上讓全連每位幹部戰士都喝上一口，他要給機槍連官兵一個驚喜。為此，我還曾為他發愁，一瓶酒，百十號人怎麼喝呀？十人一小杯，每人沾一沾筷子？有時夜深人靜，於副營長就讓我把茅臺拿出來，對著煤油燈翻來覆去地看，有時一看就是半小時，我不知道他是在欣賞一件藝術品還是睹物思人，可能二者都有。

手捧美酒不能喝，我的心也象貓抓似的，癢癢的，心裡盼著工程早日結束，體會一下茅臺酒到底是啥滋味。二叔說的飄然若仙是啥感覺。見副營長這麼重視這瓶酒，我不敢怠慢，為了保險起見，我還在舊炮彈箱子上加了把鎖。可問題後來還是出在了我加的這把鎖上。

不久，因下大雨發了山洪，沖毀了公路，我們施工點與外面交通也中斷了，糧食倒是能維持一段時間，可酒早已斷了頓。機槍連長大老李是和副營長一個車皮拉來的，平時二人如沒外人在場，也沒個上下級約束，這段時間他有事沒事總願到我們屋裡來轉悠，我知道他是在找酒，他見我鋪下的炮彈箱子新上把鎖，挺神秘的，就說要點驗檢查，非讓我開啟看看不可，我說這是我私人東西，裡面有我未婚妻的像片和來信，可我無論怎樣解釋，他非要看不可。說部隊定期點驗是條令規定，任何人都要無條件執行，營部兵也不例外。無奈我只好對他說了實話。

於副營長有瓶茅臺酒。這一下成了機槍連的特大新聞。一到晚上，總有一幫人吵著鬧要喝茅臺酒，開始是七八個連排幹部，後來許多與副營長熟悉的老班長也來要酒喝。李連長是每天都到副營長這兒要酒喝的頭，他能言善辯，會磨也會說，他總是對副營長說，喝了吧！咱們整天鑽山洞，搞爆破，腦袋拴在褲腰帶上，不知道那天就‘光榮’了，喝了茅臺酒，犧牲了也不冤枉。李連長說的不假，打坑道是一項很危險的工作，據說，每年來這兒打坑道的部隊很少有全員來全員回的情況。我們來這不到半年，據上級通報，其它部隊已出現了亡人事故。可副營長除罵他是烏鴉嘴外，無論他怎麼磨，就是不鬆口，態度堅定的不容商量，非要等總結大會上喝。見求副營長無望，大夥也慢慢地就不再說什麼了。

施工進行的很順利，機槍連無論安全和進度都是全團第一，上級還在我們這裡開了現場會，被洪水沖斷的道路也恢復了，全連上下，喜氣洋洋。都盼著早日完工。順便也嚐嚐茅臺是什麼滋味。李連長每次見我，總開玩笑說，你小子可把酒保管好了，可不許偷喝喲！

就在人們高興地進行最後衝刺時，不幸的悲劇還是發生了。三排作業面在最後搭建幾米支架時，發生了塌方，當年入伍的湖南籍新戰士李小秋不幸犧牲。

我們都傻了，連裡幹部也懵了。

上級事故調查組、犧牲戰士李小秋父母及當地民政局和武裝部的同志也接踵而至。全連處在極度的悲傷之中，副營長鐵青的臉顯得異常嚇人。喝茅臺酒很長一段時間被人們忘在了腦後。

國防施工的任務終於完成了，部隊就要返回營房。就在連隊下山的前一天上午，我們全體人員身著嶄新軍裝列隊在坑道口前的空地上，左前方20米一堆新土，就是烈士劉小秋墓地，我拿出那瓶開好蓋的茅臺酒鄭重遞給副營長，他滿滿地倒了一杯，灑在了烈士墓前，後將剩餘酒全部倒在了已盛滿水的大鍋裡，全連官兵每人面前放了一大碗。於副營長過去多次對我們說，永備工事是戰時我們軍人的家。如今我們就要走了，而烈士靈魂卻要永遠的留在這裡，李小秋彷彿是在這裡為我們看家，想到這裡，淚水，酒水，都彙集在碗裡。

那天喝的茅臺酒是苦澀的。 “――茅臺酒是軍人酒，只有真正的軍人才配喝茅臺酒。”副營長鏗鏘有力的話語，至今仍在我的耳畔迴響。

在以後的日子裡，有時和朋友一起閒聊，經常有人問我喝過茅臺酒嗎？我說喝過，那是英雄的酒，神聖的酒，是一種值得我們每一箇中國人為之驕傲的酒！