1940年的一天，張愛玲正在洗澡，突然聽見浴室門＂砰＂的一聲打開了，闖進來的是母親黃逸梵！面對女兒她直接上手，一寸一寸地檢查著張愛玲的身體。
張愛玲被嚇壞了，大叫起來：“你要幹什麼？！”
“快說，你究竟做了什麼見不得人的勾當？＂黃逸梵懷疑女兒還是不是完璧之身。
“你在說什麼？滾出去！”張愛玲快要哭了出來。
“桌上的那800元，是怎麼回事？”黃逸梵厲聲問道。
＂那是老師發給我的獎學金！＂張愛玲咆哮著，把母親推出了浴室，狠狠關上了門。她靠著牆壁蹲下來，放聲大哭。
800元，是張愛玲在學校好不容易得到的獎勵，她本想帶回來給母親一個驚喜，沒想到母親卻以為這是她賣娼得來的！“800元事件”成了導火索，母女決裂的序幕就此拉開。
圖 | 張愛玲
其實從張愛玲身上，可以瞧見太多母親的影子。因為年輕時的黃逸梵也是個不庸俗的女子，做過幾件讓周圍人頗感震驚的事情。
彼時的民風，女子無才便是德，身為遺腹子的黃逸梵從小就被要求熟讀《女誡》，學習各種禮儀規矩，更悲催的是，她早早便纏了足。
眼看著龍鳳胎弟弟上了家塾，黃逸梵也鬧著要上。自生母去世後，黃逸梵和弟弟一直由父親的原配夫人在撫養，養母平時待這個養女還不錯，該給的都會給，現在見她偏要讀書，便點頭答應了下來。
黃逸梵開心地跑進了學堂，那雙小腳沒有禁錮住她對知識的渴望。可是男大當婚、女大當嫁，轉眼黃逸梵長成了大姑娘，養母開始為她物色結婚物件了。
黃家是大戶，黃逸梵的祖父曾與李鴻章共事，也正因為養母只在乎門當戶對，不關注人品，結果找來了李鴻章的外孫張志沂，一個自由放縱的紈絝子弟。1915年，黃逸梵嫁給了張廷重。
婚後，張志沂終日無所事事，只曉得吟誦詩詞，黃逸梵實在看不過去，勸他說：“你該岀去走走，到社會上闖蕩一番。”
張志沂顯出一副滿不在乎的樣子，連連擺手道：“就我這樣子，能幹什麼？”
張志沂開始抽大煙、賭博、逛窯子，每天過得渾渾噩噩，就連最後那一點文采也灰飛煙滅。哪怕是妻子生下了女兒張瑛和兒子張子靜，順利完成了傳宗接代的任務，這個做丈夫的依然惡習難改。兩個年幼孩子經常能聽見，從父母房間裡傳出來砰砰砸東西的聲音，這讓他們的童年充滿了驚恐與不安。
後來張志沂一氣之下，將一個妓女領回家當姨太太，讓人啼笑皆非的是，有一次他居然被對方用痰盂砸破了腦袋。
圖 | 黃逸梵
黃逸梵可不是逆來順受的舊式女子，她索性不再理會爛泥扶不上牆的丈夫，自己試著在沉悶的生活中尋找樂子。她燙捲了頭髮，塗上了鮮豔的口紅，穿上了時髦的西裝、百褶短裙和高跟鞋。而在女兒張瑛眼裡，那時的母親是立在鏡子前，讓自己“羨慕萬分”的人，張瑛久久凝視著，“簡直等不及長大”。
五四運動打開了眼界，黃逸梵讀起了《新青年》、《婦女時報》，請了老師學習鋼琴，在牌桌上獨領風騷，那一手的紅指甲在舞池中格外耀眼。黃逸梵無時無刻不想著逃離這個家庭，去瞧一瞧外面的西方世界。
也許是命中註定，西方世界真的向她招手了。起因是小姑子張茂淵準備去英國讀書，黃逸梵趁機提出張茂淵年齡尚小，她要以監護人的名義陪同留學。這兩名女性都接受了新思想，惺惺相惜，結成了女性同盟，想透過一起出走抗議舊式思想。
而在此之前，黃逸梵的養母去世，黃家大部分財產落在了她與弟弟身上，弟弟分得了家裡的房產和地產，黃逸梵得到了所有價值連城的古董和首飾。實現了財富自由的她，當然更有底氣走向外面精彩的世界。
張志沂知道後，破口大罵：“不守婦道的女人！”
他出動了所有親戚來做黃逸梵的思想工作，甚至偷走了兩個女人的私人物品，結果還是沒有如己所願。
“不守婦道”的妻子冷笑著迴應丈夫：“別折騰了，我決心已定！”
黃逸梵離家那天，女兒張瑛並不懂得母親出走的原因，她只知道一直哭，然後眼巴巴看著母親也跟著她哭。
黃逸梵坐在竹床上，緊緊摟住了女兒，她心裡很不好受，畢竟孩子還這麼小，自己甩手一走，虧欠他們太多了。可是這個家實在呆不下去了，她就像待宰的小羊羔被扼住了咽喉，生活中充滿了鴉片味道的窒息感。
“我是一個母親，但是我首先是一個人！”黃逸梵登上了駛往歐洲的輪船，頭也不回地離開了家。她倚在船欄上眺望遠方，大海廣闊，心情暢快。那是1924年，張瑛4歲，張子靜3歲。
圖 | 張愛玲姐弟
飛出牢籠的黃逸梵，在歐洲找到了詩和遠方。她去學習油畫，被蔣碧微稱為“畫家黃女士”；她與張茂淵到阿爾卑斯山上滑雪，那雙小腳比其他人的大腳還靈活歡快；她拜師學習唱歌，因為氣息不夠半途而廢，她抱歉地一笑，所有煩惱隨著歌聲飄到了九霄雲外。
憑藉一口流利的英語，黃逸梵結識到了很多朋友，她三天兩頭出沒於倫敦高檔中餐館上海樓，座上賓都是不凡的人物。她穿著旗袍參加時尚界聚會，一身中式裝扮引得歐洲人嘖嘖稱讚，加上黃逸梵模樣混血，舞姿曼妙，很容易就成為了全場矚目的焦點。
每當夜深人靜時，黃逸梵也會思念女兒和兒子，想起那個現在回不去的家。出走之前她專門吩咐過僕人，要向她報告家中的情況。她將精心挑選的最新款式童裝和玩具，分批次郵了回去。遠在國內的張瑛和弟弟，浸沒在父親抽大煙散發的迷霧中，抱緊了這些可愛的玩具。雖然他們不缺吃穿，但是他們缺愛。
漂泊了四年以後，一封家書將黃逸梵自由放飛的思緒拉了回來，那是張志沂寄來的，信裡對黃逸梵說：“我已經把陪我玩樂的姨太太趕走了，我對天發誓會戒掉大煙，找個工作，重新做人！請求你原諒我，給我個機會，快點回來吧！”
張志沂附上了一張近照和一首情詩：“才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。”最後還不忘在信裡強調，母親對子女的陪伴非常重要！
也許是考慮到孩子們，也許是那首詩的原因，也許是確實有些想家了，總之黃逸梵被說動了，她最終決定打點行裝回國。
圖 | 張愛玲父親張志沂
1928年，黃逸梵從英國回來了，這時兩個孩子已經長高了一大截。8歲的張瑛被母親牽著，全家從天津搬到了上海一所花園洋房裡。按照黃逸梵的要求，工人們對室內進行了徹底改造，東西方結合的裝飾風格，藍色椅套配著玫瑰紅地毯，餐桌上擺著牛油拌土豆泥和菠菜泥，有花、有書、有狗，有童話書，一切完全符合黃逸梵的生活美學。
家裡還來了各種思想新潮的朋友，坐在客廳裡聊著最時髦的話題。經過這次歐洲之行，黃逸梵明白了教育的重要性，相比兒子，她顯然對女兒更用心，黃逸梵花心思打扮著張瑛，教她面部表情和社會禮節，教她彈鋼琴、學畫畫、識英文，還把她送進了新式學堂，而張子靜只能遵循舊式規矩留在私塾裡唸書。
小張瑛聽見母親對她說：“瑛兒呀，我要把你培養成新時代的女性。”她半懂不懂地望著母親，只曉得拼命點頭。昏暗的童年，彷彿照進來一束明亮的光。
上學報名時，需要填寫名字，黃逸梵覺得張煐這個名字又土又難聽，嗡嗡地不響亮，便靈機一動，將女兒的英文名“Eileen”音譯過來，隨手填上了“張愛玲”三個字。
黃逸梵對其他人解釋說：“我女兒將來會出國留學的，將來要用英文名“Eileen。Zhang”，所以這個中國名字只是暫時的。”
丈夫張志沂的良好表現也是暫時的，只忍耐了三個月，他又拿起了煙槍，甚至開始注射嗎啡，他還暗中逛起了妓院，將女人帶回家裡約會。張志沂知道黃逸梵有大量私房錢，便不再支付生活費，反而逼迫她拿出嫁妝補貼家用。隨著爭吵次數的增加，夫妻之間的不和諧重新上演。
張志沂還是低估了枕邊人，見丈夫絲毫不知悔改，1930年，忍無可忍的黃逸梵請了一個外國律師，跟張志沂打起了離婚官司。
在那個年代，離婚是一件極其罕見的事情，驚愕的親友們紛紛出面勸阻，律師再三詢問：“黃女士，你確定？是否要改變主意呢？”
而張志沂重重地放下協議書，將筆直接扔在了地上，惡狠狠地說：“我不同意！”
黃逸梵冷笑一聲，彎腰撿起筆，塞進張志沂手裡：“我的心已經像一塊木頭！簽字吧！”她一臉決絕的樣子，戳破了丈夫和所有人的幻想。
“離婚女”黃逸梵的新聞傳開來，在上海灘激起了千層浪，重獲自由的她卻像一條魚，迫不及待地投入海浪中，這次她又要四處旅行了。
出發之前，首先要安頓好兩個孩子，根據離婚協議，張愛玲姐弟歸張志沂撫養，教育費用由他承擔，黃逸梵可以進行日常探視。在協議裡黃逸梵還特別註明：愛玲日後的受教育問題，都需要徵求她的意見。
黃逸梵的第一站是埃及，她入鄉隨俗地著一身長袍，像極了埃及當地婦女。之後她去往美國，遇見了一個英俊的美國商人，這個男人對她展開了熱烈的追求。黃逸梵並不急於答應他，她身邊實在不乏仰慕者，甚至有官員為了她與妻子離了婚。對於黃逸梵來說，自己在愛情中總是掌握著主動權，她從未真正想過嫁給誰。
黃逸梵只是興奮地告訴友人：“和外國男人談戀愛之後，再也不想跟中國男人戀愛了！”
1932年，黃逸梵來到了法國，熱愛藝術的她結識了徐悲鴻夫婦，和他們同住巴黎第十五區的一幢樓裡。她開始進入各種藝術交流圈，加入了中國留法藝術學會，同時交往著一個法國律師男友，可惜由於時局動盪，沒多久兩人的感情便在戰火中化為灰燼。
戰爭摧毀了一切，改變了夢想的模樣，漂泊在外的母親想起了最放心不下的女兒，於是張愛玲中學畢業的那一年，黃逸梵回到了上海。
離婚後的張志沂另娶了妻子，繼母待張愛玲十分的苛刻，1938年，可憐的女孩又被大人們毒打了一頓，關進了小黑屋裡。她偷偷逃了出來，直接找到了黃逸梵的住處。
“他們不讓我繼續讀書了！”張愛玲抹著眼淚說。
面對突然到訪的女兒，黃逸梵一時愣住了，不過她很快反應過來，檢查了一下女兒身上的傷痕，淡淡地笑道：“跟了你父親，起碼是有錢用的，跟了我，你可是要吃苦的。”
黃逸梵知道張愛玲今年讀高三，馬上可以考大學了，現在沒人繼續支援她讀書，自己手頭不寬裕也未必能幫上太多忙。可是愛玲的眼神如此堅定，毅然選擇留在母親身邊。
圖 | 張愛玲母親
母女兩人在一種奇怪彆扭的氛圍中，嘗試著重新接觸。結果並不如想象中美好，她們總是因為錢的事情起爭執，黃逸梵一邊變賣家產為張愛玲湊學費，一邊指責女兒太費錢；一邊請著昂貴的猶太裔英語家教，一邊告訴女兒自己錢不多了讓她獨立。總之，處處透露著對女兒的不滿意。
黃逸梵不滿意愛玲的長相，因為沒她漂亮；不滿意愛玲的英語，因為沒她流利；即使她會悄悄閱讀女兒的作品，也不會當面誇獎半句。有時候愛玲沒達到她的“基本”要求，黃逸梵便破口大罵：“你個忘恩負義的東西！”
有一次張子靜跑來母親家，說要與她們一起過日子，結果被黃逸梵以“沒有能力，養不起”為由拒絕了，當時張愛玲的心便涼了半截。
目送張子靜眼淚汪汪地離開後，黃逸梵轉過臉盯著女兒說：“我很後悔治好了你小時候的傷寒，我寧願你不在人世了，也不願意看見你像現在這樣子讓人苦惱。”
這些話像匕首一般，扎進了張愛玲的小小心臟中，她低下了頭，一句話也不敢說。
幸好每小時五美元的家教費沒有白花，1939年，張愛玲以優異的成績被英國倫敦大學錄取。得知喜訊的黃逸梵，頗感欣慰地對女兒說：“你一定要出國看看外面的世界！”
然而無情的戰爭撕碎了黃逸梵的一廂情願，歐戰爆發，倫敦大學師生被疏散，張愛玲只得去香港大學學習。
女兒離開沒多久，孤身一人的黃逸梵便感覺落寞，她跑來香港，一見面張愛玲就驚呆了，母親變得又黑又瘦，明顯蒼老了許多。讓她更為驚歎的是，母親很快又恢復了生機與活力，交了新的男友，這次是一個英國人。
黃逸梵帶男友來見張愛玲，三人一起去海邊游泳，當這位小男友躍出水面時，張愛玲在心裡暗自感嘆：“看那半截身子，就像一匹白馬，好猥褻！”最後她得出結論：母親只是需要有人圍著她轉。
在香港大學讀書的張愛玲非常用功，由於成績優異獲得了800元獎學金，本打算與母親分享好訊息的她萬萬想不到，母親竟然懷疑這錢是她與老師“私通”換來的！
黃逸梵一番大發雷霆之後，拿著這筆錢便出了門，等她再次回來時，一臉懊惱地對張愛玲說：“真倒黴，全輸在麻將桌上了！”
張愛玲頓時崩潰了，她衝著黃逸梵大吼：“這可是我辛辛苦苦得來的，我自己連一件新衣服都捨不得買！”這件事情在張愛玲心裡，留下了一道永遠也無法彌合的傷口。
做母親的努力又一次失敗，1939年，黃逸梵帶著失望再次離開，留下女兒與姑姑張茂淵一起生活。臨走時，黃逸梵給張愛玲留下了一句話：“我可能顧不上你了。”
顧不上女兒的她卻帶上了男友，兩人一起來到新加坡，陷入愛河的黃逸梵並不計較對方窮得叮噹響，她出手闊綽地用一箱古董換來啟動資金，贊助男友在馬來西亞的皮貨生意。
黃逸梵不僅出錢還要出力，她打算做高階市場，於是親自設計皮包和皮鞋，這些產品用料全是鱷魚皮，式樣領先時代，可惜馬來西亞國內經濟不景氣，加上品牌缺乏知名度，門店生意相當慘淡。可是為了所謂的夢想，黃逸梵只能硬著頭皮投資下去。
事實上每次出行，黃逸梵都會變賣一些古董換銀錢，只是每失去一樣物件她又會自責不已，透過消耗這些資產換來的自由，真的是自由嗎？黃逸梵突然有了一種莫名的空虛感。
1941年底，新加坡淪陷，戰火燒紅了海灘，英國男友不幸遇難，黃逸梵的愛情在炮聲中轟沒了影，自此，她的空虛新增上了孤寂。雪上加霜的是，黃逸梵留在法國巴黎的財產也被摧毀，她一時陷入了困境。
有人勸說黃逸梵，讓她投奔女兒那裡，黃逸梵不置可否地淡淡一笑，轉身奔赴印度。她就像一艘漂泊的船，永遠停靠在不同的港口。
印度旅居期間，黃逸梵也曾經風光過，她受邀擔任了尼赫魯兩個姐姐的翻譯和秘書，拖著那雙小腳在社交場合上如魚得水。時間一長，她的風頭蓋過了這兩個姐妹，後來不得不黯然離開。
黃逸梵輾轉來到了馬來西亞，在當地一所僑校裡教書，可是再瀟灑的旅途也不免有些疲累，1946年，黃逸梵又拖著她的行李箱回國了。
張茂淵去碼頭接黃逸梵，看到她一副萎靡不振的樣子，忍不住脫口而出，“唉喲，好慘！”一起跟來的張愛玲，立馬紅了眼眶。
此時的張愛玲，雖然只有26歲，卻早已是響徹上海灘的女作家；而落魄的黃逸梵，已經到了天命之年，靠著變賣古董維持生活。
即便如此，這個做母親的也從未想過靠張愛玲贍養，黃逸梵對友人傾吐心聲：“不要說她現在，就是將來我也決不要她養，做父母的只有責任，沒有別的！”高傲如她，話語之間透著極強的自尊心。
於是僅僅待了兩年，1948年黃逸梵又要出發了，這一次她隨身帶上了女兒的一張照片，照片上的張愛玲完全符合她的心意：安靜溫順，目光柔和，看起來很乖的樣子。
在馬來西亞吉隆坡，黃逸梵遇見了老朋友劉韻仙，經她引薦在吉隆坡坤成女中擔任了手工老師，可是一年後黃逸梵又改了主意，想到英國去，她看中了英國的福利制度。
黃逸梵是一個任性的人，說走就走，怎奈她手頭拮据，不再年輕貌美，只能找了一份工廠裡制皮包的工作。一位出身名門的富家女，淪落為一個縫紉女工，對於黃逸梵來說角色轉換卻毫無壓力，眼前的皮包廠和之後的製衣廠，都與她的興趣相關，她的動手能力又很強，幹起活來得心應手。甚至在午餐時黃逸梵還有精力寫東西，下班後照舊能量滿滿地和朋友出去玩。
不管經濟條件好還是壞，黃逸梵對家居和飲食都非常講究，她看上的東西一定要買下來，如果難以買到就找人定做。遇到不喜歡的食物時，她會立馬扔掉。就連工作也是如此，如果幹得不愉快了，一貫我行我素的她便會直接拎包走人。
由於黃逸梵攢不下什麼錢，只能住在地下室裡，帶來的17箱古董肉眼可見在減少。遠在國內的張茂淵幾次寫信勸黃逸梵回家，她都不為所動，哪怕夜晚孤燈一盞，這個倔強的女人依然享受著那份孤獨的自由。
圖 | 黃逸梵
直到1957年8月，黃逸梵主動給遠在美國的張愛玲寄來了一封信，信上寫著：“我已身患重病，現在就想見你最後一面。”
看完信，張愛玲輕嘆了一口氣，她正在照顧中風的丈夫賴雅，還要忙著趕製電影劇本，便只給母親匯去了100美元。
很快黃逸梵收到了女兒的匯款，躺在病床上的她難過地流下了眼淚。母女一場，只值100美元。
當年3月份的時候，黃逸梵已被確診為卵巢癌晚期，隨著病情日漸嚴重，不得已住進了倫敦帕丁頓聖盧克醫院。她知道自己時日無多，一心盼著見女兒一面，現在看來無法如願了。
10月11日，61歲的黃逸梵永遠閉上了眼睛。生命的最後，她並沒有將自己的資產揮霍一空，剩下了一大箱古董全部留給了張愛玲。黃逸梵的骨灰被安葬在倫敦肯薩爾綠色公墓，那一處最偏僻的玫瑰花園裡。
幾個月後張愛玲收到了這個沉甸甸的箱子，裡面除了古董錢幣，她還看到一張自己的照片，畫面不再清晰，樣貌依舊溫柔。悲傷的氣息撲面而來，張愛玲忍不住失聲痛哭。
這一刻，她們似乎彼此和解了。
文 | 筱弓