“

喜劇演員劉暘的人生是一道無盡的自我證明題。考上清華大學是媽媽給他定下的早戀必要條件；想要受人歡迎，劉暘在新東方做了10年老師；渴望掌聲，又大齡轉行做了喜劇演員。

今年劉暘35歲了，參加綜藝節目《一年一度喜劇大賽2》讓他有一些名氣，可這並沒有舒緩他的緊張。他還想看看，這道題還能給人生什麼樣的答案。

想來一次大紅大紫

為參加喜劇大賽，我專門去上了表演課。一節課上，我演《霸王別姬》里程蝶衣控訴段小樓的那場戲，情緒不到位，哭不出來。

表演老師李梅問我，你覺得你有才華嗎？我說，多少有一點。她說：我覺得你沒有，這個時代沒有懷才不遇，有才華的人早被看見了。

我當時就崩潰了，眼淚止不住，情緒爆發，喊出角色的臺詞：“你天良喪盡狼心狗肺！”那場戲演完，我嗓子都廢了。

後來梅姐向我解釋，她是故意這麼說，為了刺激我，讓我進入那場戲痛苦的情緒。在此之前，表演工坊曾要求我們每人寫一封信給自己，我在信裡詰問自己：我到底有沒有才華？為什麼別人看不到？

一種又自卑又自負的情緒，交織在一起特別痛苦。

一個人有沒有才華，很多時候表現在名氣上。早年我在新東方做英語老師時，經常見到這樣的例證。

有一年，新東方開展“夢想之旅”全國勵志巡講，我去的那場有12000人，內場4000人，看臺8000人。和我搭檔的老師非常有名，他首先登臺演講，大家聽得很認真。接著輪到我，剛拿到話筒，看臺上的人紛紛起身離場。

人群的腳步聲、凳子收起來的聲音，咣噹咣噹地響，蓋過我講話的聲音。我站在臺上，尷尬地假裝試話筒。距離舞臺最近的學生抬頭看過來，我能猜到他們在想什麼：這老師太慘了，他一定很難過。那一刻，我希望所有人能快點走光，我就不用再忍受這樣的羞辱。

總遇到這樣的事。2013年，我從杭州新東方調到北京新東方，領導人好，把自己的幾個班讓給我。我沒上過120人的大班，領導以為我接得住，但他忽略了一點，我沒他那麼有名。我精心準備了一節課，進門發現，只來了20個學生。其他人知道換了老師都退課了，這20個人是剛得到訊息沒來得及退。我開口講完第一句話：“這個班老師走了，今天我來帶”，又一個學生拎包走了。

人們常說，是金子一定會發光。但沒有用，你最好把人拉住，先讓他們看見你。我想，有一天，一定要讓學生為我而來。連被看見的機會都沒有，我怎麼證明自己？

如果可以，我想擁有一次大紅大紫的體驗。

離開新東方以後，我開始全職做脫口秀。有一回我開專場，巡演到西安的時候，1000人的劇場，臺下只有400位觀眾。你能想象一個演員站在臺上表演，需要努力蓋掉自己回聲的那種痛苦嗎？

開個人專場，是成為職業演員的第一步，這樣才能確定觀眾是不是為你來的。去年線下的演出，100人以上的場子，加上開放麥，我演了400多場。90%的演出效果很好，都能炸場。之前看過一個數據顯示，如果一個演出效果不錯，推薦率在15%左右，即100人看完後，有15個人會推薦自己的朋友來。就算北京人數減一半，按1300萬人算，我要演65年，才能讓他們都看一遍，這樣的發展好慢。況且就在北京演，其他城市的人怎麼知道我？

我線上下做了4年脫口秀，發現國內評判演員好不好的標準，在於你有沒有上過綜藝節目。或者說，只有先透過綜藝的強曝光，才可能線上下被更多人看到。

受到國外演員啟發，我在2019年開始經營自媒體，在網上傳段子。起初，傳到網上的段子都是不合適放進專場或是我不想重複講的，吸引不來觀眾。後來，我把好段子放上去，甚至錄了完整的專場，讓全網免費看，效果很不錯。

我很介意能否被看到，因為骨子裡太害怕被邊緣化了。

記得上初一時，我字寫得特醜，數學老師對我態度不好，問他問題總是愛答不理。我很委屈，想抓住一個機會證明自己。這個機會就是期中考試，那次我數學考了滿分，其他科目都是班級第一。從此以後，數學老師對我的態度明顯好轉。

稍微回望下自己的過去，發現很多次都是這樣，渴望得到一點點關注，不停地想證明自己。

把幽默作為方法

別人是否認可自己，對我來說，就是有沒有鮮花和掌聲。

我在浙大學的是工程熱物理，為了好就業，找一份穩定的工作。學了之後發現自己不適合幹工科，比如算一道題，答案在幾次方到幾次方之間都對，我接受不了。我追求精確，需要明確的答案。大四實習，被拉到四川簡陽一個工廠，每天擰螺絲，連個說話的人都沒有。這不是我想要的生活，怎麼辦呢？我想到了出國，跨專業讀個碩士吧。

為備考GRE，我報了新東方的培訓班。我的老師叫陳琦，他講題特別逗，方法很厲害。新東方老師太牛了，一點不誇張。有個老師上完一堂600人的大課，結束後學生都上來送花，那個老師就坐在花叢裡笑。老師受到明星般的待遇，我從沒見過。

那時我剛畢業，渴望證明自己的價值，心想成為新東方的老師該多牛啊。站在臺上講題，逗大家樂，還能掙到錢。

2010年，我入職新東方，教高考英語。新東方開始流行小班教學，一個班二、三十個學生，小班很難講出氣勢，和學生沒有距離感。我上完課，沒有學生送花，也沒有掌聲。

我想成為像陳琦那樣幽默的名師。一提到新東方老師，大家都會想到幽默，在這個行業裡，你不幽默好像不太對。我開始琢磨各種能讓我變幽默的方法。

我收集了許多網傳的新東方老師語錄，一條條翻看，研究幽默感的門道。“三步出梗”就是當時悟出來的，講三句話，在第三句抖包袱，還要有預期違背。還有調侃別的老師。

給學生講段子，得從題出發。比如一道閱讀題，講的是世界殘疾人輔助設施大會，大會的宗旨是讓更多人不要忽視殘疾人。我跟學生說，“現實生活中許多盲道都在‘捉弄’盲人，走著走著前面就沒了，這是盲人折返點麼？”學生都樂，樂完後就記住了這道題。

對學生來說，愉悅的體驗感很重要。我的目標不是讓學生會做題，而是讓他們喜歡上英語。在我學生時期，曾經有兩個高考狀元來學校分享，講的都是如何刻苦學習，比如蹲在糞坑邊讀書。等我教學的時候發現，現在的小孩不再推崇吃苦，他們更在乎學習是否高效，過程是否輕鬆。

我把自己逼到極限。當時看了市面上幾乎所有英語輔導書及網課，整理出杭州第一份十年高考英語題。每天去武林門校區參加教研，坐公共汽車回到紫金港校區，路上一個半小時都在刷題。

新東方考核老師有一個標準，學生春天跟你學完之後，秋天還想繼續跟你學，他們管這個叫續班率。我的續班率不錯，開會時領導表揚我，“即使他上課講段子，也沒影響續班率。” 最初吸引我來新東方的“幽默課堂”，隨著新東方的轉型，好像沒那麼重要了。

前幾年是有成就感的，直到發現自己一直在重複以前的東西，沒有任何突破。我的學生在不斷進步，只有我還停在原地，因為高考的方法就那麼簡單，老師再精進也取代不了學生自己的努力，每當這時候，我就很絕望。在教課之外，我還要承擔一部分文職工作，通知大家開會、列印資料檔案，無窮無盡的枯燥讓我陷入痛苦。

心情憋屈的時候，我去線下看了一場脫口秀。走出劇場，內心生出一絲不服，那個演員還不如我教課有意思，我上去講是不是也行？

2015年1月，在北京一個小衚衕裡，我第一次登上開放麥的舞臺，講了一些在新東方演講時候的段子， 效果還挺好，有了信心。那種為一個目標努力的感覺又回來了。

當時做這行的人少，全國說單口喜劇的不超過二、三十人。我每週都去講幾次開放麥。2016年年底，石老闆找到我，說要成立一個公司。單立人喜劇4個創始人，只有我是兼職。我計算過，當時全職幹一年只能掙5萬左右，養不活自己。

因為是兼職，總感覺對公司的貢獻不大，矮人一頭。我告訴自己，要幹得比全職演員還牛，創作量和演出量都要跟上，每一場開放麥都參加。教課和演出無法兼顧的時候，我會推掉一些課。一個段子演幾周後，我強迫自己必須要有新東西，無時無刻不在想段子。

我做單口喜劇的目標從沒變過，就是要寫出世界上最厲害的專場。現在感覺自己剛入門，很多技巧還是生澀。今年我看Jim Jefferies和Jim Gaffigan的專場，他們講了三四十年，仍然可以讓你在最新的專場裡看到很新的技巧。

脫口秀沒有天花板，你永遠有進步的空間，這點特別吸引我。

被邊緣化的恐懼

我媽媽是語文老師，爸爸是化學老師，我讀初一時，他們工作調動，全家從內蒙古搬到北京。那時候太窮了，學校給我們準備了一個小屋子，一進屋就是我的床，裡屋是爸媽的床。我們在那兒住了三年。

爸媽對我要求很嚴格，覺得費這麼大勁把我弄到北京，一定要出人頭地。但我跟北京的孩子差距太大了。我初一轉校，班裡同學已經學了三年的英語，而我以前沒在學校學過，只是六年級在媽媽組織的小黑班裡偷偷學了一年，這才懂點英語。我媽很著急，她又沒錢請特別貴的家教。

我只有玩命學。從初一開始，我的目標就是考清華大學。除了每天打一個小時籃球，我沒有任何課餘活動。我去清華大學參觀拍照，把照片壓在書桌的玻璃板下，督促自己努力學習。高中我的化學很差，就認認真真把書抄兩遍，上面的圖都是標著尺子畫的。

我媽經常跟我講，不僅要比別人強，還要比昨天的自己強。哪怕我考了年級第一，她會說，這個第一名不長久，第二名正虎視眈眈，他們家的燈凌晨兩三點還亮著。

我在學校裡，無法融入學習好的同學，學習差的同學也不和我一起玩，兩邊不受待見。

當時班裡有一個好學生，喜歡看世界名著。一次回家路上，他跟我講看了一本《喪鐘為誰而鳴》。我以為是一個問句，就問，喪鐘為誰而鳴？他說書名就叫《喪鐘為誰而鳴》。我問書裡講了什麼？他說講了喪鐘為誰而鳴。我再也不想跟他玩了。

我想去找學習差的人，但他們也不帶我。你玩過那個遊戲麼？瓶蓋拿榔頭砸平了，變成圓鐵片，每人出10個放在手心上，從手心扔起來，用手背接住，然後手背再扔起來，抓多少算你的，最後看誰贏的多。我不喜歡這個遊戲，因為我手太小了，抓不住。我想融入他們，得攢很多鐵片。

我小時候，身體特別差。男孩很少跟我一起玩，踢球都讓我守門。我只好跟女孩玩，我又不想跳皮筋，你一個男孩怎麼混在女孩堆裡？我就跟她們聊天，找好玩的話題，逗她們開心。

我總是很不自信。大家聚餐，我覺得我有義務逗他們開心，如果他們覺得這頓飯吃得很無聊，下次就不會叫我了，我一定是第一個被踢開的人。

我三歲時，媽媽就教我認字，看了很多故事書，我把故事記下來，分享給大家聽。我爸也逗，送我的生日禮物是相聲磁帶，聽孫敬修老爺爺講故事，他講小學生吃冰棒，拿顯微鏡一看，嚇壞了，發現裡面都是大蟲子，大細菌說，以後再也不吃冰棒了。

我講給別人聽，都覺得我很幽默，這成了我唯一的優點。久而久之，我就有了很強的表達欲。

我曾經給一個女孩寫情書，那個女孩主動給他們班的混混，混混們又把情書交給我媽，這就是壞學生挑釁老師的方式，那意思是你兒子都這樣，你還管我們別管了。我媽受到了這種挑釁，回來教訓我：考上清華了嗎？考上清華再早戀。

我最終沒有考上清華。高二時，我是學校年級第一，我們學校每年有10人左右考上清華北大，我的分數本來沒啥問題。但高三那年，我談了兩個月戀愛，成績下滑了。那年我的分數除了清華北大都能上，但我選擇了復讀。

這多出來的一年，不在我計劃內，後來撐不住了，爸媽帶我去杭州散心。我發現杭州風景好美，那就報浙大吧，當年浙大排名全國第三。

我想自己就算考上清華，那裡聚集著全國各地最會學習的人，我去了可能真的會崩潰。

圖 | 參加喜劇大賽創排

不完全開啟

單口喜劇這行，有個很脆弱的地方，即便你是最牛的演員，只要有一次冷場，就容易被第一次看你表演的人認為你不好笑，他對你的第一印象就停留在這裡了。必須要每一場都精彩，才會有回頭客，所以要不斷追求完美。

有一段時間，我突然不知道該怎麼寫段子了，不停陷入自我懷疑。那天，臺下坐著二三十個觀眾，我需要講20分鐘，碰巧空調壞了，屋裡特別熱。我離觀眾特別近，看見他們開始玩手機，露出不耐煩的表情。底下還坐著我的同事，帶了他的朋友來看。我一看他們那種鼓勵我的眼神，更受不了了。恨不得立刻跳下臺，重新改寫我的段子。

後來，我去看周奇墨的演出，他也出現了冷場，但他一點不怕，執意按自己的節奏來。他那個段子來自真實的生活，反思自己高中時欺負同學的經歷。他告訴我，表演時要享受慢下來的時間，現場雖然沒笑聲，但你仔細看，會看到大家在點頭，他們還是在認真地看。

要想清楚一個核心問題，你是想在幾十個人的開放麥炸場，還是去上千人的劇場炸場？要能承受打磨新段子過程中的冷場。

有一次，周奇墨跟我聊天，說我以前的很多段子都是上帝視角，觀眾很難產生情感共鳴，沒有聽下去的理由。比如我問，有沒有發現共享單車的一些奇怪設計，為什麼要這樣設計？世界上第一個吃榴蓮的人，到底是怎麼想的？觀眾心想，我為啥要聽這麼個玩意兒？

後來我知道了，創作還是從真實的生活出發，正視內心的情緒，就像周奇墨咀嚼自己內心真實的痛苦。但要真正開啟內心，太難了。

我曾經受不了任何負評或冷場。有人問我是從哪裡考到浙大的，另一個人回，從北京考過去的。我心裡一激靈，他是瞧不起我嗎？有人誇我段子好笑，說非專業演員也不錯。我很沮喪，當時我已經做了八年，不但是專業的，還是職業的。我還做了一檔播客，有人說我的笑聲很尬，都是為了迎合嘉賓。從那以後，我每次聊天都很注意，有時候明明很好笑，我都要忍住不笑。

有一晚，一個老聽眾發微博罵我，我覺得自己被誤解了，很委屈，哭得很兇，腦袋裡想的都是不幹了。

我開始尋求心理諮詢。諮詢師問我，罵我的人佔多少？為什麼我看不到好的評價？我好像預設真實的自己不值得被喜歡，給自己套上了一層鎧甲。

我跟諮詢師講了很多積壓已久的痛苦。比如，從新東方離職後，發現一個我很尊敬的老師把我微信刪了，我很惶恐，心想肯定是我哪裡做錯了，一直責怪自己。諮詢師說，有很多種可能啊。有沒有可能是誤刪？或者是他自己心情不好，想跟以前的人斬斷聯絡？

我甚至跟諮詢師聊到了高中時期的經歷。一次英語課要求組隊表演，我被安排跟一個很好看的女孩演情侶，她是我們班的風雲人物。女孩知道後，顯得很崩潰，當場拒絕了。我當時第一反應是想，是不是因為我長得醜？諮詢師又說，有沒有可能她是個害羞的人，跟誰演她都會拒絕？

心理諮詢打開了我看問題的角度，我一下想清楚好多事，不想再鑽牛角尖了。如果每件事都責怪自己，痛苦就無窮無盡。

跟諮詢師聊了一年，我做出了兩個專場。我把內心自卑、糾結的事都敞開了聊，諮詢師常常被我逗樂，他笑過的點我全記下來，變成段子的素材。

他問我為什麼會有容貌焦慮，我說以前追女孩的時候，被她閨蜜攻擊，說我長得不好看，得去整容。大學期間我去諮詢整容，醫生說變成尖臉要削下巴，手術之後就磕不了瓜子了，我說我超喜歡磕瓜子。這很好笑，但是真事。

幽默是面對不完美人生的最好方式。我把這些事變成段子，觀眾笑了，我心底的石頭也放下了。

但我同時請求諮詢師，治療能讓我不再那麼難受就行了，千萬不要消除我的焦慮感。焦慮是我進步的動力，不焦慮我就知足了，這輩子也就止步了。

我如果不用做事填滿日程，焦慮就會填滿我的日程。好像必須留出很多餘量，我才會有安全感。如果別人有一兩個專場，我就得做到七個才有安全感。

現在整個社會對脫口秀的評價是失衡的，好像演員必須得上節目才能被看見。我在網上上傳一個自己滿意的段子，評論裡就有人問，怎麼還沒被《脫口秀大會》選上？

沒辦法，有了名氣，觀眾對舞臺上的人包容度都會高一些。因為觀眾已經建立了對你的信任，哪怕這場有瑕疵也沒關係，他們還是會回來。這樣我就不用每次都那麼努力地證明自己。

- END -

撰文 | 周婧

編輯 | 孫雅蘭

（摘自微信公眾號真實故事計劃）